















Albert Camus 


IA PESTE 

( 1947 ) 



Il est aussi raisonnable de représenter une espèce 
d'emprisonnement par une autre que de représenter 
n'importe quelle chose qui existe réellement par quelque 
chose qui n'existe pas. 

DANIEL DE FOE. 




Les curieux événements qui font le sujet de cette 
chronique se sont produits en 194., à Oran. De Lavis 
général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant un peu de 
Lordinaire. À première vue, Oran est, en effet, une ville 
ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française de la 
côte algérienne. 


La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide. D'aspect 
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la 
rend différente de tant d'autres villes commerçantes, sous 
toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, 
une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l'on 
ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de 
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des 
saisons ne s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce 
seulement par la qualité de l'air ou par les corbeilles de 
fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues ; 
c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant 
l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les 
murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que 
dans l'ombre des volets clos. En automne, c'est, au 
contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent 
seulement en hiver. 

Une manière commode de faire la connaissance d'une 
ville est de chercher comment on y travaille, comment on y 
aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce 
l'effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air 
frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y ennuie et qu'on 
s'y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens 
travaillent beaucoup, mais toujours pour s'enrichir. Ils 
s'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent 



d'abord, selon leur expression, de faire des affaires. 
Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples, 
ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, 
très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le 
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la 
semaine, de gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils 
quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans 
les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien 
ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes 
sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne 
dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets 
des amicales et les cercles où l'on joue gros jeu sur le 
hasard des cartes. 

On dira sans doute que cela n'est pas particulier à notre 
ville et qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi. 
Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir 
des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de 
perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui 
leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays où les 
gens ont, de temps en temps, le soupçon d'autre chose. En 
général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le 
soupçon et c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, 
est apparemment une ville sans soupçons, c'est-à-dire une 
ville tout à fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en 
conséquence, de préciser la façon dont on s'aime chez 
nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent 
rapidement dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, ou bien 
s'engagent dans une longue habitude à deux. Entre ces 
extrêmes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n'est 
pas original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de 
réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir. 

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté 
qu'on peut y trouver à mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est 
pas le bon mot et il serait plus juste de parler d'inconfort. 
Ce n'est jamais agréable d'être malade, mais il y a des villes 



et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, où Ton 
peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin 
de douceur, il aime à s'appuyer sur quelque chose, c'est 
bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, l'importance 
des affaires qu'on y traite, l'insignifiance du décor, la 
rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout 
demande la bonne santé. Un malade s'y trouve bien seul. 
Qu'on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège 
derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, 
pendant qu'à la même minute, toute une population, au 
téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de 
connaissements et d'escompte. On comprendra ce qu'il 
peut y avoir d'inconfortable dans la mort, même moderne, 
lorsqu'elle survient ainsi dans un lieu sec. 

Ces quelques indications donnent peut-être une idée 
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien 
exagérer. Ce qu'il fallait souligner, c'est l'aspect banal de la 
ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés 
aussitôt qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville 
favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est 
pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas 
très passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez nous le 
désordre. Et notre population franche, sympathique et 
active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime 
raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et 
sans âme finit par sembler reposante, on s'y endort enfin. 
Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un 
paysage sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de 
collines lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On 
peut seulement regretter qu'elle se soit construite en 
tournant le dos à cette baie et que, partant, il soit 
impossible d'apercevoir la mer qu'il faut toujours aller 
chercher. 

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait 
faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se 



produisirent au printemps de cette année-là et qui furent, 
nous le comprîmes ensuite, comme les premiers signes de 
la série des graves événements dont on s'est proposé de 
faire ici la chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à 
certains et, à d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, 
après tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces 
contradictions. Sa tâche est seulement de dire : « Ceci est 
arrivé », lorsqu'il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci 
a intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a donc des 
milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité 
de ce qu'il dit. 

Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps, 
n'aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de 
ce genre si le hasard ne l'avait mis à même de recueillir un 
certain nombre de dépositions et si la force des choses ne 
l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui 
l'autorise à faire œuvre d'historien. Bien entendu, un 
historien, même s'il est un amateur, a toujours des 
documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens : 
son témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque, 
par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous 
les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les 
textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se propose 
d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser comme il 
lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-être temps 
de laisser les commentaires et les précautions de langage 
pour en venir au récit lui-même. La relation des premières 
journées demande quelque minutie. 



Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de 
son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur 
le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et 
descendit Lescalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui 
vint que ce rat n'était pas à sa place et il retourna sur ses 
pas pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux 
M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait 
d'insolite. La présence de ce rat mort lui avait paru 
seulement bizarre tandis que, pour le concierge, elle 
constituait un scandale. La position de ce dernier était 
d'ailleurs catégorique : il n'y avait pas de rats dans la 
maison. Le docteur eut beau l'assurer qu'il y en avait un sur 
le palier du premier étage, et probablement mort, la 
conviction de M. Michel restait entière. Il n'y avait pas de 
rats dans la maison, il fallait donc qu'on eût apporté celui-ci 
du dehors. Bref, il s'agissait d'une farce. 


Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir de 
l'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui, 
lorsqu'il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat à 
la démarche incertaine et au pelage mouillé. La bête 
s'arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers 
le docteur, s'arrêta encore, tourna sur elle-même avec un 
petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines 
entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et 
remonta chez lui. 

Ce n'était pas au rat qu'il pensait. Ce sang rejeté le 
ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un 
an, devait partir le lendemain pour une station de 
montagne. Il la trouva couchée dans leur chambre, comme 



il lui avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle à la 
fatigue du déplacement. Elle souriait. 

-Je me sens très bien, disait-elle. 

Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la 
lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et 
malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours 
celui de la jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui 
emportait tout le reste. 

- Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze heures et 
je vous mènerai au train de midi. 

Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire 
raccompagna jusqu'à la porte. 

Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge arrêta 
le docteur au passage et accusa des mauvais plaisants 
d'avoir déposé trois rats morts au milieu du couloir. On 
avait dû les prendre avec de gros pièges, car ils étaient 
pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps sur 
le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et 
attendant que les coupables voulussent bien se trahir par 
quelque sarcasme. Mais rien n'était venu. 

- Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les avoir. 

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les 
quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses 
clients. La collecte des ordures s'y faisait beaucoup plus 
tard et l'auto qui roulait le long des voies droites et 
poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus, 
laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu'il longeait 
ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les 
débris de légumes et les chiffons sales. 

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce 
donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre à 
coucher et de salle à manger. C'était un vieil Espagnol au 
visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la couverture. 



deux marmites remplies de pois. Au moment où le docteur 
entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se renversait 
en arrière pour tenter de retrouver son souffle caillouteux 
de vieil asthmatique. Sa femme apporta une cuvette. 

- Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent, vous 
avez vu ? 

- Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois. 

Le vieux se frottait les mains. 

- Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c'est la 
faim ! 

Rieux n'eut pas de peine à constater ensuite que tout le 
quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint 
chez lui. 

- Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit M. Michel. 

Le docteur lui demanda s'il avait vu de nouveaux rats. 

- Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous 
comprenez. Et ces cochons-là n'osent pas. 

Le télégramme avertissait Rieux de l'arrivée de sa mère 
pour le lendemain. Elle venait s'occuper de la maison de 
son fils, en l'absence de la malade. Quand le docteur entra 
chez lui, la garde était déjà là. Rieux vit sa femme debout, 
en tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit : 

- C'est bien, dit-il, très bien. 

Un moment après, à la gare, il l'installait dans le wagon- 
lit. Elle regardait le compartiment. 

- C'est trop cher pour nous, n'est-ce pas ? 

- Il le faut, dit Rieux. 

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rats ? 

-Je ne sais pas. C'est bizarre, mais cela passera. 

Puis il lui dit très vite qu'il lui demandait pardon, il aurait 
dû veiller sur elle et il l'avait beaucoup négligée. Elle 



secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il 
ajouta : 

Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous 
recommencerons. 

- Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons. 

Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à 
travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se 
heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait jusqu'à 
eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand elle se 
retourna, il vit que son visage était couvert de larmes. 

- Non, dit-il doucement. 

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle 
respira profondément : 

- Va-t'en, tout ira bien. 

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de l'autre 
côté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire. 

-Je t'en prie, dit-il, veille sur toi. 

Mais elle ne pouvait pas l'entendre. 

Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta 
M. Othon, le juge d'instruction, qui tenait son petit garçon 
par la main. Le docteur lui demanda s'il partait en voyage. 
M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce qu'on 
appelait autrefois un homme du monde, moitié à un croque- 
mort, répondit d'une voix aimable, mais brève : 

- J'attends M™® Othon qui est allée présenter ses respects 
à ma famille. 

La locomotive siffla. 

- Les rats..., dit le juge. 

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais 
se retourna vers la sortie. 

- Oui, dit-il, ce n'est rien. 



Tout ce qu'il retint de ce moment fut le passage d'un 
homme d'équipe qui portait sous le bras une caisse pleine 
de rats morts. 

L'après-midi du même jour, au début de sa consultation, 
Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit qu'il était 
journaliste et qu'il était déjà venu le matin. Il s'appelait 
Raymond Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le 
visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert 
portait des habits de coupe sportive et semblait à l'aise 
dans la vie. Il alla droit au but. Il enquêtait pour un grand 
journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et 
voulait des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui 
dit que cet état n'était pas bon. Mais il voulait savoir, avant 
d'aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la vérité. 

- Certes, dit l'autre. 

-Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation totale ? 

- Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que 
cette condamnation serait sans fondement. 

Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille 
condamnation serait sans fondement, mais qu'en posant 
cette question, il cherchait seulement à savoir si le 
témoignage de Rambert pouvait ou non être sans réserves. 

- Je n'admets que les témoignages sans réserves. Je ne 
soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseignements. 

- C'est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en 
souriant. 

Rieux dit sans élever le ton qu'il n'en savait rien, mais 
que c'était le langage d'un homme lassé du monde où il 
vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables et décidé à 
refuser, pour sa part, l'injustice et les concessions. 
Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur. 

-Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se levant. 

Le docteur l'accompagnait vers la porte : 



-Je vous remercie de prendre les choses ainsi. 

Rambert parut impatienté : 

Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce 
dérangement. 

Le docteur lui serra la main et lui dit qu'il y aurait un 
curieux reportage à faire sur la quantité de rats morts 
qu'on trouvait dans la ville en ce moment. 

- Ah ! s'exclama Rambert, cela m'intéresse. 

À dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles 
visites, le docteur croisa dans l'escalier un homme encore 
jeune, à la silhouette lourde, au visage massif et creusé, 
barré d'épais sourcils. Il l'avait rencontré, quelquefois, chez 
les danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage de 
son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec 
application en contemplant les dernières convulsions d'un 
rat qui crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le 
docteur le regard calme et un peu appuyé de ses yeux gris, 
lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des rats était 
une curieuse chose. 

- Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante. 

- Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous 
n'avons jamais rien vu de semblable, voilà tout. Mais je 
trouve cela intéressant, oui, positivement intéressant. 

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en 
arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, 
puis sourit à Rieux : 

- Mais, en somme, docteur, c'est surtout l'affaire du 
concierge. 

Justement, le docteur trouva le concierge devant la 
maison, adossé au mur près de l'entrée, une expression de 
lassitude sur son visage d'ordinaire congestionné. 



- Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui signalait la 
nouvelle découverte. C'est par deux ou trois qu'on les 
trouve maintenant. Mais c'est la même chose dans les 
autres maisons. 

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un 
geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait. 
Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ça 
n'allait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son 
assiette. À son avis, c'était le moral qui travaillait. Ces rats 
lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux 
quand ils auraient disparu. 

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui 
ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel avec une 
mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une 
dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des 
maisons voisines en étaient pleines. La mère du docteur 
apprit la nouvelle sans s'étonner. 

- Ce sont des choses qui arrivent. 

C'était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux 
noirs et doux. 

- Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les 
rats ne peuvent rien contre ça. 

Lui approuvait ; c'était vrai qu'avec elle tout paraissait 
toujours facile. 

Rieux téléphona cependant au service communal de 
dératisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci avait-il 
entendu parler de ces rats qui venaient en grand nombre 
mourir à l'air libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu 
parler et, dans son service même, installé non loin des 
quais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se 
demandait cependant si c'était sérieux. Rieux ne pouvait 
pas en décider, mais il pensait que le service de dératisation 
devait intervenir. 



- Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça vaut 
vraiment la peine, je peux essayer d'obtenir un ordre. 

- Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux. 

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu'on avait 
collecté plusieurs centaines de rats morts dans la grande 
usine où travaillait son mari. 

C'est à peu près à cette époque en tout cas que nos 
concitoyens commencèrent à s'inquiéter. Car, à partir du 
18, les usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, des 
centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut 
obligé d'achever les bêtes, dont l'agonie était trop longue. 
Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu'au centre de la 
ville, partout où le docteur Rieux venait à passer, partout où 
nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en 
tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les 
ruisseaux. La presse du soir s'empara de l'affaire, dès ce 
jour-là, et demanda si la municipalité, oui ou non, se 
proposait d'agir et quelles mesures d'urgence elle avait 
envisagées pour garantir ses administrés de cette invasion 
répugnante. La municipalité ne s'était rien proposé et 
n'avait rien envisagé du tout mais commença par se réunir 
en conseil pour délibérer. L'ordre fut donné au service de 
dératisation de collecter les rats morts, tous les matins, à 
l'aube. La collecte finie, deux voitures du service devaient 
porter les bêtes à l'usine d'incinération des ordures, afin de 
les brûler. 

Mais dans les jours qui suivirent, la situation s'aggrava. 
Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la 
récolte était tous les matins plus abondante. Dès le 
quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir 
en groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des 
égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir 
vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près 
des humains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on 



entendait distinctement leurs petits cris d'agonie. Le matin, 
dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le 
ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, les 
uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches 
encore dressées. Dans la ville même, on les rencontrait par 
petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient 
aussi mourir isolément dans les halls administratifs, dans 
les préaux d'école, à la terrasse des cafés, quelquefois. Nos 
concitoyens stupéfaits les découvraient aux endroits les 
plus fréquentés de la ville. La place d'Armes, les 
boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin, 
étaient souillés. Nettoyée à l'aube de ses bêtes mortes, la 
ville les retrouvait peu à peu, de plus en plus nombreuses, 
pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait aussi à plus 
d'un promeneur nocturne de sentir sous son pied la masse 
élastique d'un cadavre encore frais. On eût dit que la terre 
même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son 
chargement d'humeurs, qu'elle laissait monter à la surface 
des furoncles et des sanies qui, jusqu'ici, la travaillaient 
intérieurement. Qu'on envisage seulement la stupéfaction 
de notre petite ville, si tranquille jusque-là, et bouleversée 
en quelques jours, comme un homme bien portant dont le 
sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution ! 

Les choses allèrent si loin que l'agence Ransdoc 
(renseignements, documentation, tous les renseignements 
sur n'importe quel sujet) annonça, dans son émission 
radiophonique d'informations gratuites, six mille deux cent 
trente et un rats collectés et brûlés dans la seule journée du 
25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle 
quotidien que la ville avait sous les yeux, accrut le désarroi. 
Jusqu'alors, on s'était seulement plaint d'un accident un 
peu répugnant. On s'apercevait maintenant que ce 
phénomène dont on ne pouvait encore ni préciser l'ampleur 
ni déceler l'origine avait quelque chose de menaçant. Seul 
le vieil Espagnol asthmatique continuait de se frotter les 



mains et répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec une joie 
sénile. 

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une collecte 
de huit mille rats environ et l'anxiété était à son comble 
dans la ville. On demandait des mesures radicales, on 
accusait les autorités, et certains qui avaient des maisons 
au bord de la mer parlaient déjà de s'y retirer. Mais, le 
lendemain, l'agence annonça que le phénomène avait cessé 
brutalement et que le service de dératisation n'avait 
collecté qu'une quantité négligeable de rats morts. La ville 
respira. 

C'est pourtant le même jour, à midi, que le docteur Rieux, 
arrêtant sa voiture devant son immeuble, aperçut au bout 
de la rue le concierge qui avançait péniblement, la tête 
penchée, bras et jambes écartés, dans une attitude de 
pantin. Le vieil homme tenait le bras d'un prêtre que le 
docteur reconnut. C'était le père Paneloux, un jésuite érudit 
et militant qu'il avait rencontré quelquefois et qui était très 
estimé dans notre ville, même parmi ceux qui sont 
indifférents en matière de religion. Il les attendit. Le vieux 
Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante. Il 
ne s'était pas senti très bien et avait voulu prendre l'air. 
Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines 
l'avaient forcé à revenir et à demander l'aide du père 
Paneloux. 

- Ce sont des grosseurs, dit-il. J'ai dû faire un effort. 

Le bras hors de la portière, le docteur promena son doigt 
à la base du cou que Michel lui tendait ; une sorte de nœud 
de bois s'y était formé. 

- Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai 
vous voir cet après-midi. 

Le concierge parti, Rieux demanda au père Paneloux ce 
qu'il pensait de cette histoire de rats : 



- Oh ! dit le père, ce doit être une épidémie, et ses yeux 
sourirent derrière les lunettes rondes. 

Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la 
maison de santé qui lui annonçait Tarrivée de sa femme, 
quand le téléphone se fit entendre. C'était un de ses 
anciens clients, employé de mairie, qui l'appelait. Il avait 
longtemps souffert d'un rétrécissement de l'aorte, et, 
comme il était pauvre, Rieux l'avait soigné gratuitement. 

- Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il s'agit 
d'un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose chez mon 
voisin. 

Sa voix s'essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida 
qu'il le verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il 
franchissait la porte d'une maison basse de la rue 
Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de 
l'escalier frais et puant, il rencontra Joseph Grand, 
l'employé, qui descendait à sa rencontre. C'était un homme 
d'une cinquantaine d'années, à la moustache jaune, long et 
voûté, les épaules étroites et les membres maigres. 

- Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j'ai cru 
qu'il y passait. 

Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la porte 
de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge : « Entrez, je 
suis pendu. » 

Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au- 
dessus d'une chaise renversée, la table poussée dans un 
coin. Mais elle pendait dans le vide. 

- Je l'ai décroché à temps, disait Grand qui semblait 
toujours chercher ses mots, bien qu'il parlât le langage le 
plus simple. Je sortais, justement, et j'ai entendu du bruit. 
Quand j'ai vu l'inscription, comment vous expliquer, j'ai cru 
à une farce. Mais il a poussé un gémissement drôle, et 
même sinistre, on peut le dire. 



Il se grattait la tête : 

- À mon avis, Topération doit être douloureuse. 
Naturellement, je suis entré. 

Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil 
d'une chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit 
homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il respirait 
fortement et les regardait avec des yeux congestionnés. Le 
docteur s'arrêta. Dans les intervalles de la respiration, il lui 
semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien ne 
bougeait dans les coins. Rieux alla vers le lit. L'homme 
n'était pas tombé d'assez haut, ni trop brusquement, les 
vertèbres avaient tenu. Bien entendu, un peu d'asphyxie. Il 
faudrait avoir une radiographie. Le docteur fit une piqûre 
d'huile camphrée et dit que tout s'arrangerait en quelques 
jours. 

- Merci, docteur, dit l'homme d'une voix étouffée. 

Rieux demanda à Grand s'il avait prévenu le 
commissariat et l'employé prit un air déconfit : 

- Non, dit-il, oh ! non. J'ai pensé que le plus pressé... 

- Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc. 

Mais, à ce moment, le malade s'agita et se dressa dans le 
lit en protestant qu'il allait bien et que ce n'était pas la 
peine. 

- Calmez-vous, dit Rieux. Ce n'est pas une affaire, croyez- 
moi, et il faut que je fasse ma déclaration. 

- Oh ! fit l'autre. 

Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups. 
Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment, 
s'approcha de lui. 

- Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre. 
On peut dire que le docteur est responsable. Si, par 
exemple, il vous prenait l'envie de recommencer... 



Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu'il ne 
recommencerait pas, que c'était seulement un moment 
d'affolement et qu'il désirait seulement qu'on lui laissât la 
paix. Rieux rédigeait une ordonnance. 

- C'est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans 
deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises. 

Sur le palier, il dit à Grand qu'il était obligé de faire sa 
déclaration, mais qu'il demanderait au commissaire de ne 
faire son enquête que deux jours après. 

- Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ? 

-Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-même. 

Il hochait la tête. 

- Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que je le 
connaisse. Mais il faut bien s'entraider. 

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda 
machinalement vers les recoins et demanda à Grand si les 
rats avaient totalement disparu de son quartier. Remployé 
n'en savait rien. On lui avait parlé en effet de cette histoire, 
mais il ne prêtait pas beaucoup d'attention aux bruits du 
quartier. 

- J'ai d'autres soucis, dit-il. 

Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir le 
concierge avant d'écrire à sa femme. 

Les crieurs des journaux du soir annonçaient que 
l'invasion des rats était stoppée. Mais Rieux trouva son 
malade à demi versé hors du lit, une main sur le ventre et 
l'autre autour du cou, vomissant avec de grands 
arrachements une bile rosâtre dans un bidon d'ordures. 
Après de longs efforts, hors d'haleine, le concierge se 
recoucha. La température était à trente-neuf cinq, les 
ganglions du cou et les membres avaient gonflé, deux 
taches noirâtres s'élargissaient à son flanc. Il se plaignait 
maintenant d'une douleur intérieure. 



- Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle. 

Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et il 
tournait vers le docteur des yeux globuleux où le mal de 
tête mettait des larmes. Sa femme regardait avec anxiété 
Rieux qui demeurait muet. 

- Docteur, disait-elle, qu'est-ce que c'est ? 

- Ça peut être n'importe quoi. Mais il n'y a encore rien de 
sûr. Jusqu'à ce soir, diète et dépuratif. Qu'il boive beaucoup. 

Justement, le concierge était dévoré par la soif. 

Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère 
Richard, un des médecins les plus importants de la ville. 

- Non, disait Richard, je n'ai rien vu d'extraordinaire. 

- Pas de fièvre avec inflammations locales ? 

- Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très 
enflammés. 

- Anormalement ? 

- Heu, dit Richard, le normal, vous savez... 

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à 
quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un abcès 
de fixation. Sous la brûlure de la térébenthine, le concierge 
hurla : « Ah ! les cochons ! » 

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au 
toucher. La femme du concierge s'affolait : 

- Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s'il y a lieu. 

Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans 
un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs 
qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du 
matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu'à 
l'ordinaire. Dans toute notre petite ville, débarrassée de la 
sourde appréhension où elle avait vécu pendant la semaine, 
ce jour-là était celui du renouveau. Rieux lui-même, rassuré 
par une lettre de sa femme, descendit chez le concierge 



avec légèreté. Et en effet, au matin, la fièvre était tombée à 
trente-huit degrés. Affaibli, le malade souriait dans son lit. 

- Cela va mieux, n'est-ce pas, docteur ? dit sa femme. 

- Attendons encore. 

Mais à midi, la fièvre était montée d'un seul coup à 
quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et les 
vomissements avaient repris. Les ganglions du cou étaient 
douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir tenir 
sa tête le plus possible éloignée du corps. Sa femme était 
assise au pied du lit, les mains sur la couverture, tenant 
doucement les pieds du malade. Elle regardait Rieux. 

- Écoutez, dit celui-ci, il faut l'isoler et tenter un 
traitement d'exception. Je téléphone à l'hôpital et nous le 
transporterons en ambulance. 

Deux heures après, dans l'ambulance, le docteur et la 
femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée 
de fongosités, des bribes de mots sortaient : « Les rats ! » 
disait-il. Verdâtre, les lèvres cireuses, les paupières 
plombées, le souffle saccadé et court, écartelé par les 
ganglions, tassé au fond de sa couchette comme s'il eût 
voulu la refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu 
du fond de la terre, l'appelait sans répit, le concierge 
étouffait sous une pesée invisible. La femme pleurait. 

- N'y a-t-il donc plus d'espoir, docteur ? 

- Il est mort, dit Rieux. 



La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la 
fin de cette période remplie de signes déconcertants et le 
début d'une autre, relativement plus difficile, où la surprise 
des premiers temps se transforma peu à peu en panique. 
Nos concitoyens, ils s'en rendaient compte désormais, 
n'avaient jamais pensé que notre petite ville pût être un lieu 
particulièrement désigné pour que les rats y meurent au 
soleil et que les concierges y périssent de maladies 
bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en somme 
dans l'erreur et leurs idées étaient à réviser. Si tout s'était 
arrêté là, les habitudes sans doute l'eussent emporté. Mais 
d'autres parmi nos concitoyens, et qui n'étaient pas 
toujours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur 
laquelle M. Michel s'était engagé le premier. C'est à partir 
de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle, 
commencèrent. 


Cependant, avant d'entrer dans le détail de ces nouveaux 
événements, le narrateur croit utile de donner sur la 
période qui vient d'être décrite l'opinion d'un autre témoin. 
Jean Tarrou, qu'on a déjà rencontré au début de ce récit, 
s'était fixé à Cran quelques semaines plus tôt et habitait, 
depuis ce temps, un grand hôtel du centre. Apparemment, 
il semblait assez aisé pour vivre de ses revenus. Mais, bien 
que la ville se fût peu à peu habituée à lui, personne ne 
pouvait dire d'où il venait, ni pourquoi il était là. On le 
rencontrait dans tous les endroits publics. Dès le début du 
printemps, on l'avait beaucoup vu sur les plages, nageant 
souvent et avec un plaisir manifeste. Bonhomme, toujours 
souriant, il semblait être l'ami de tous les plaisirs normaux 
sans en être l'esclave. En fait, la seule habitude qu'on lui 



connût était la fréquentation assidue des danseurs et des 
musiciens espagnols, assez nombreux dans notre ville. 

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte 
de chronique de cette période difficile. Mais il s'agit d'une 
chronique très particulière qui semble obéir à un parti pris 
d'insignifiance. À première vue, on pourrait croire que 
Tarrou s'est ingénié à considérer les choses et les êtres par 
le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi général, il 
s'appliquait, en somme, à se faire l'historien de ce qui n'a 
pas d'histoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et 
y soupçonner la sécheresse du cœur. Mais il n'en reste pas 
moins que ces carnets peuvent fournir, pour une chronique 
de cette période, une foule de détails secondaires qui ont 
cependant leur importance et dont la bizarrerie même 
empêchera qu'on juge trop vite cet intéressant personnage. 

Les premières notes prises par Jean Tarrou datent de son 
arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, une curieuse 
satisfaction de se trouver dans une ville aussi laide par elle- 
même. On y trouve la description détaillée des deux lions de 
bronze qui ornent la mairie, des considérations 
bienveillantes sur l'absence d'arbres, les maisons 
disgracieuses et le plan absurde de la ville. Tarrou y mêle 
encore des dialogues entendus dans les tramways et dans 
les rues, sans y ajouter de commentaires, sauf, un peu plus 
tard, pour l'une de ces conversations, concernant un 
nommé Camps. Tarrou avait assisté à l'entretien de deux 
receveurs de tramways : 

- Tu as bien connu Camps, disait l'un. 

- Camps ? Un grand avec une moustache noire ? 

- C'est ça. Il était à l'aiguillage. 

- Oui, bien sûr. 

- Eh bien, il est mort. 

- Ah ! et quand donc ? 



- Après rhistoire des rats. 

- Tiens ! Et qu'est-ce qu'il a eu ? 

- Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n'était pas fort. Il a eu 
des abcès sous le bras. Il n'a pas résisté. 

- Il avait pourtant l'air comme tout le monde. 

- Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la musique à 
l'Orphéon. Toujours souffler dans un piston, ça use. 

- Ah ! termina le deuxième, quand on est malade, il ne 
faut pas souffler dans un piston. 

Après ces quelques indications, Tarrou se demandait 
pourquoi Camps était entré à l'Orphéon contre son intérêt 
le plus évident et quelles étaient les raisons profondes qui 
l'avaient conduit à risquer sa vie pour des défilés 
dominicaux. 

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement 
impressionné par une scène qui se déroulait souvent au 
balcon qui faisait face à sa fenêtre. Sa chambre donnait en 
effet sur une petite rue transversale où des chats dormaient 
à l'ombre des murs. Mais tous les jours, après déjeuner, aux 
heures où la ville tout entière somnolait dans la chaleur, un 
petit vieux apparaissait sur un balcon, de l'autre côté de la 
rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère 
dans ses vêtements de coupe militaire, il appelait les chats 
d'un « Minet, minet », à la fois distant et doux. Les chats 
levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans encore se 
déranger. L'autre déchirait des petits bouts de papier au- 
dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette pluie de 
papillons blancs, avançaient au milieu de la chaussée, 
tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de 
papier. Le petit vieux crachait alors sur les chats avec force 
et précision. Si l'un des crachats atteignait son but, il riait. 

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit 
par le caractère commercial de la ville dont l'apparence. 



ranimation et même les plaisirs semblaient commandés par 
les nécessités du négoce. Cette singularité (c'est le terme 
employé par les carnets) recevait l'approbation de Tarrou 
et l'une de ses remarques élogieuses se terminait même 
par l'exclamation : « Enfin ! » Ce sont les seuls endroits où 
les notes du voyageur, à cette date, semblent prendre un 
caractère personnel. Il est difficile simplement d'en 
apprécier la signification et le sérieux. C'est ainsi qu'après 
avoir relaté que la découverte d'un rat mort avait poussé le 
caissier de l'hôtel à commettre une erreur dans sa note, 
Tarrou avait ajouté, d'une écriture moins nette que 
d'habitude : « Question : comment faire pour ne pas perdre 
son temps ? Réponse : l'éprouver dans toute sa longueur. 
Moyens : passer des journées dans l'antichambre d'un 
dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre à son balcon le 
dimanche après-midi ; écouter des conférences dans une 
langue qu'on ne comprend pas, choisir les itinéraires de 
chemin de fer les plus longs et les moins commodes et 
voyager debout naturellement ; faire la queue aux guichets 
des spectacles et ne pas prendre sa place, etc. » Mais tout 
de suite après ces écarts de langage ou de pensée, les 
carnets entament une description détaillée des tramways 
de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur 
indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces 
considérations par un « c'est remarquable » qui n'explique 
rien. 

Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur 
l'histoire des rats : 

« Aujourd'hui, le petit vieux d'en face est décontenancé. Il 
n'y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les 
rats morts que l'on découvre en grand nombre dans les 
rues. À mon avis, il n'est pas question que les chats 
mangent les rats morts. Je me souviens que les miens 
détestaient ça. Il n'empêche qu'ils doivent courir dans les 
caves et que le petit vieux est décontenancé. Il est moins 



bien peigné, moins vigoureux. On le sent inquiet. Au bout 
d'un moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois, 
dans le vide. 

« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd'hui parce 
qu'on y avait découvert un rat mort, parvenu là on ne sait 
comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a jeté 
le rat. Le tram est reparti. 

« À l'hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de 
foi, m'a dit qu'il s'attendait à un malheur avec tous ces rats. 
"Quand les rats quittent le navire..." Je lui ai répondu que 
c'était vrai dans le cas des bateaux, mais qu'on ne l'avait 
jamais vérifié pour les villes. Cependant, sa conviction est 
faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon lui, on pouvait 
attendre. Il ne savait pas, le malheur étant impossible à 
prévoir. Mais il n'aurait pas été étonné qu'un tremblement 
de terre fît l'affaire. J'ai reconnu que c'était possible et il 
m'a demandé si ça ne m'inquiétait pas. 

« - La seule chose qui m'intéresse, lui ai-je dit, c'est de 
trouver la paix intérieure. 

« Il m'a parfaitement compris. 

« Au restaurant de l'hôtel, il y a toute une famille bien 
intéressante. Le père est un grand homme maigre, habillé 
de noir, avec un col dur. Il a le milieu du crâne chauve et 
deux touffes de cheveux gris, à droite et à gauche. Des 
petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche 
horizontale, lui donnent l'air d'une chouette bien élevée. Il 
arrive toujours le premier à la porte du restaurant, s'efface, 
laisse passer sa femme, menue comme une souris noire, et 
entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et une 
petite fille habillés comme des chiens savants. Arrivé à sa 
table, il attend que sa femme ait pris place, s'assied, et les 
deux caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il 
dit "vous" à sa femme et à ses enfants, débite des 



méchancetés polies à la première et des paroles définitives 
aux héritiers : 

« - Nicole, vous vous montrez souverainement 

antipathique ! 

« Et la petite fille est prête à pleurer. C'est ce qu'il faut. 

« Ce matin, le petit garçon était tout excité par l'histoire 
des rats. Il a voulu dire un mot à table : 

« - On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous 
interdis à l'avenir de prononcer ce mot. 

« - Votre père a raison, a dit la souris noire. 

« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et la 
chouette a remercié d'un signe de tête qui n'en disait pas 
long. 

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de 
cette histoire de rats. Le journal s'en est mêlé. La chronique 
locale, qui d'habitude est très variée, est maintenant 
occupée tout entière par une campagne contre la 
municipalité : "Nos édiles se sont-ils avisés du danger que 
pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces 
rongeurs ?" Le directeur de l'hôtel ne peut plus parler 
d'autre chose. Mais c'est aussi qu'il est vexé. Découvrir des 
rats dans l'ascenseur d'un hôtel honorable lui paraît 
inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit : "Mais tout le 
monde en est là." 

« - Justement, m'a-t-il répondu, nous sommes maintenant 
comme tout le monde. 

« C'est lui qui m'a parlé des premiers cas de cette fièvre 
surprenante dont on commence à s'inquiéter. Une de ses 
femmes de chambre en est atteinte. 

« - Mais sûrement, ce n'est pas contagieux, a-t-il précisé 
avec empressement. 

« Je lui ai dit que cela m'était égal. 



« - Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi. Monsieur est 
fataliste. 

« Je n'avais rien avancé de semblable et d'ailleurs je ne 
suis pas fataliste. Je le lui ai dit... » 

C'est à partir de ce moment que les carnets de Tarrou 
commencent à parler avec un peu de détails de cette fièvre 
inconnue dont on s'inquiétait déjà dans le public. En notant 
que le petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec la 
disparition des rats, et rectifiait patiemment ses tirs, Tarrou 
ajoutait qu'on pouvait déjà citer une dizaine de cas de cette 
fièvre, dont la plupart avaient été mortels. 

À titre documentaire, on peut enfin reproduire le portrait 
du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le narrateur 
puisse juger, il est assez fidèle : 

« Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules 
fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et 
droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est 
régulier. Cheveux noirs coupés très court. La bouche est 
arquée avec des lèvres pleines et presque toujours serrées. 
Il a un peu l'air d'un paysan sicilien avec sa peau cuite, son 
poil noir et ses vêtements de teintes toujours foncées, mais 
qui lui vont bien. 

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son 
allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir 
opposé en faisant un léger saut. Il est distrait au volant de 
son auto et laisse souvent ses flèches de direction levées, 
même après qu'il a effectué son tournant. Toujours nu-tête. 
L'air renseigné. » 



Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux en 
savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il avait 
téléphoné à Richard pour le questionner sur ces fièvres 
inguinales. 


- Je n'y comprends rien, avait dit Richard. Deux morts, 
Lun en quarante-huit heures, Lautre en trois jours. J'avais 
laissé le dernier avec toutes les apparences de la 
convalescence, un matin. 

- Prévenez-moi, si vous avez d'autres cas, dit Rieux. 

Il appela encore quelques médecins. L'enquête ainsi 
menée lui donna une vingtaine de cas semblables en 
quelques jours. Presque tous avaient été mortels. Il 
demanda alors à Richard, président de l'ordre des 
médecins d'Oran, l'isolement des nouveaux malades. 

- Mais je n'y puis rien, dit Richard. Il faudrait des 
mesures préfectorales. D'ailleurs, qui vous dit qu'il y a 
risque de contagion ? 

- Rien ne me le dit, mais les symptômes sont inquiétants. 

Richard, cependant, estimait qu'« il n'avait pas qualité ». 
Tout ce qu'il pouvait faire était d'en parler au préfet. 

Mais, pendant qu'on parlait, le temps se gâtait. Au 
lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes 
couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves 
s'abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces 
brusques ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu 
profond et, sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats 
d'argent ou de fer, douloureux pour la vue. La chaleur 
humide de ce printemps faisait souhaiter les ardeurs de 
l'été. Dans la ville, bâtie en escargot sur son plateau, à 



peine ouverte vers la mer, une torpeur morne régnait. Au 
milieu de ses longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines 
poudreuses, dans les tramways d'un jaune sale, on se 
sentait un peu prisonnier du ciel. Seul, le vieux malade de 
Rieux triomphait de son asthme pour se réjouir de ce 
temps. 

- Ça cuit, disait-il, c'est bon pour les bronches. 

Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fièvre. 
Toute la ville avait la fièvre, c'était du moins l'impression qui 
poursuivait le docteur Rieux, le matin où il se rendait rue 
Faidherbe, afin d'assister à l'enquête sur la tentative de 
suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait 
déraisonnable. Il l'attribuait à l'énervement et aux 
préoccupations dont il était assailli et il admit qu'il était 
urgent de mettre un peu d'ordre dans ses idées. 

Quand il arriva, le commissaire n'était pas encore là. 
Grand attendait sur le palier et ils décidèrent d'entrer 
d'abord chez lui en laissant la porte ouverte. Remployé de 
mairie habitait deux pièces, meublées très sommairement. 
On remarquait seulement un rayon de bois blanc garni de 
deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on 
pouvait lire encore, à demi effacés, les mots « allées 
fleuries ». Selon Grand, Cottard avait passé une bonne nuit. 
Mais il s'était réveillé, le matin, souffrant de la tête et 
incapable d'aucune réaction. Grand paraissait fatigué et 
nerveux, se promenant de long en large, ouvrant et 
refermant sur la table un gros dossier rempli de feuilles 
manuscrites. 

Il raconta cependant au docteur qu'il connaissait mal 
Cottard, mais qu'il lui supposait un petit avoir. Cottard était 
un homme bizarre. Longtemps, leurs relations s'étaient 
bornées à quelques saluts dans l'escalier. 

- Je n'ai eu que deux conversations avec lui. Il y a 
quelques jours, j'ai renversé sur le palier une boîte de 



craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies rouges 
et des craies bleues. À ce moment, Cottard est sorti sur le 
palier et m'a aidé à les ramasser. Il m'a demandé à quoi 
servaient ces craies de différentes couleurs. 

Grand lui avait alors expliqué qu'il essayait de refaire un 
peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances s'étaient 
estompées. 

- Oui, dit-il au docteur, on m'a assuré que c'était utile 
pour mieux connaître le sens des mots français. 

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il 
recopiait à la craie bleue la partie des mots qui changeait 
suivant les déclinaisons et les conjugaisons, et, à la craie 
rouge, celle qui ne changeait jamais. 

- Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru 
intéressé et m'a demandé une craie rouge. J'ai été un peu 
surpris mais après tout... Je ne pouvais pas deviner, bien 
sûr, que cela servirait son projet. 

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième 
conversation. Mais, accompagné de son secrétaire, le 
commissaire arrivait qui voulait d'abord entendre les 
déclarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand, 
parlant de Cottard, l'appelait toujours « le désespéré ». Il 
employa même à un moment l'expression « résolution 
fatale ». Ils discutèrent sur le motif du suicide et Grand se 
montra tatillon sur le choix des termes. On s'arrêta enfin 
sur les mots « chagrins intimes ». Le commissaire demanda 
si rien dans l'attitude de Cottard ne laissait prévoir ce qu'il 
appelait « sa détermination ». 

- Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me 
demander des allumettes. Je lui ai donné ma boîte. Il s'est 
excusé en me disant qu'entre voisins... Puis il m'a assuré 
qu'il me rendrait ma boîte. Je lui ai dit de la garder. 

Le commissaire demanda à l'employé si Cottard ne lui 
avait pas paru bizarre. 



- Ce qui m'a paru bizarre, c'est qu'il avait l'air de vouloir 
engager conversation. Mais moi j'étais en train de travailler. 

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d'un air 
embarrassé : 

- Un travail personnel. 

Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais 
Rieux pensait qu'il valait mieux préparer d'abord Cottard à 
cette visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier, 
vêtu seulement d'une flanelle grisâtre, était dressé dans 
son lit et tourné vers la porte avec une expression 
d'anxiété. 

- C'est la police, hein ? 

- Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois 
formalités et vous aurez la paix. 

Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien et qu'il 
n'aimait pas la police. Rieux marqua de l'impatience. 

- Je ne l'adore pas non plus. Il s'agit de répondre vite et 
correctement à leurs questions, pour en finir une bonne 
fois. 

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais 
le petit homme l'appelait déjà et lui prit les mains quand il 
fut près du lit : 

- On ne peut pas toucher à un malade, à un homme qui 
s'est pendu, n'est-ce pas, docteur ? 

Rieux le considéra un moment et l'assura enfin qu'il 
n'avait jamais été question de rien de ce genre et qu'aussi 
bien, il était là pour protéger son malade. Celui-ci parut se 
détendre et Rieux fit entrer le commissaire. 

On lut à Cottard le témoignage de Grand et on lui 
demanda s'il pouvait préciser les motifs de son acte. Il 
répondit seulement et sans regarder le commissaire que 
« chagrins intimes, c'était très bien ». Le commissaire le 



pressa de dire s'il avait envie de recommencer. Cottard, 
s'animant, répondit que non et qu'il désirait seulement 
qu'on lui laissât la paix. 

- Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton 
irrité, que, pour le moment, c'est vous qui troublez celle des 
autres. 

Mais sur un signe de Rieux, on en resta là. 

- Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous 
avons d'autres chats à fouetter, depuis qu'on parle de cette 
fièvre... 

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux 
dit qu'il n'en savait rien. 

- C'est le temps, voilà tout, conclut le commissaire. 

C'était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains à 
mesure que la journée avançait et Rieux sentait son 
appréhension croître à chaque visite. Le soir de ce même 
jour, dans le faubourg, un voisin du vieux malade se pressait 
sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les ganglions 
étaient bien plus gros que ceux du concierge. L'un d'eux 
commençait à suppurer et, bientôt, il s'ouvrit comme un 
mauvais fruit. Rentré chez lui, Rieux téléphona au dépôt de 
produits pharmaceutiques du département. Ses notes 
professionnelles mentionnent seulement à cette date : 
« Réponse négative ». Et, déjà, on l'appelait ailleurs pour 
des cas semblables. Il fallait ouvrir les abcès, c'était évident. 
Deux coups de bistouri en croix et les ganglions déversaient 
une purée mêlée de sang. Les malades saignaient, 
écartelés. Mais des taches apparaissaient au ventre et aux 
jambes, un ganglion cessait de suppurer, puis se regonflait. 
La plupart du temps, le malade mourait, dans une odeur 
épouvantable. 

La presse, si bavarde dans l'affaire des rats, ne parlait 
plus de rien. C'est que les rats meurent dans la rue et les 
hommes dans leur chambre. Et les journaux ne s'occupent 



que de la rue. Mais la préfecture et la municipalité 
commençaient à s'interroger. Aussi longtemps que chaque 
médecin n'avait pas eu connaissance de plus de deux ou 
trois cas, personne n'avait pensé à bouger. Mais, en somme, 
il suffit que quelqu'un songeât à faire l'addition. L'addition 
était consternante. En quelques jours à peine, les cas 
mortels se multiplièrent et il devint évident pour ceux qui se 
préoccupaient de ce mal curieux qu'il s'agissait d'une 
véritable épidémie. C'est le moment que choisit Castel, un 
confrère de Rieux, beaucoup plus âgé que lui, pour venir le 
voir. 

- Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c'est, Rieux ? 

- J'attends le résultat des analyses. 

- Moi, je le sais. Et je n'ai pas besoin d'analyses. J'ai fait 
une partie de ma carrière en Chine, et j'ai vu quelques cas 
à Paris, il y a une vingtaine d'années. Seulement, on n'a pas 
osé leur donner un nom, sur le moment. L'opinion publique, 
c'est sacré : pas d'affolement, surtout pas d'affolement. Et 
puis comme disait un confrère : « C'est impossible, tout le 
monde sait qu'elle a disparu de l'Occident. » Oui, tout le 
monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez 
aussi bien que moi ce que c'est. 

Rieux réfléchissait. Par la fenêtre de son bureau, il 
regardait l'épaule de la falaise pierreuse qui se refermait 
au loin sur la baie. Le ciel, quoique bleu, avait un éclat 
terne qui s'adoucissait à mesure que l'après-midi 
s'avançait. 

- Oui, Castel, dit-il, c'est à peine croyable. Mais il semble 
bien que ce soit la peste. 

Castel se leva et se dirigea vers la porte. 

- Vous savez ce qu'on nous répondra, dit le vieux 
docteur : « Elle a disparu des pays tempérés depuis des 
années. » 



- Qu'est-ce que ça veut dire, disparaître ? répondit Rieux 
en haussant les épaules. 

- Oui. Et n'oubliez pas : à Paris encore, il y a presque 
vingt ans. 

- Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave 
aujourd'hui qu'alors. Mais c'est vraiment incroyable. 



Le mot de « peste » venait d'être prononcé pour la 
première fois. À ce point du récit qui laisse Bernard Rieux 
derrière sa fenêtre, on permettra au narrateur de justifier 
l'incertitude et la surprise du docteur, puisque, avec des 
nuances, sa réaction fut celle de la plupart de nos 
concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une chose commune, 
mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu'ils vous 
tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde autant de 
pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres 
trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur 
Rieux était dépourvu, comme l'étaient nos concitoyens, et 
c'est ainsi qu'il faut comprendre ses hésitations. C'est ainsi 
qu'il faut comprendre aussi qu'il fut partagé entre 
l'inquiétude et la confiance. Quand une guerre éclate, les 
gens disent : « Ça ne durera pas, c'est trop bête. » Et sans 
doute une guerre est certainement trop bête, mais cela ne 
l'empêche pas de durer. La bêtise insiste toujours, on s'en 
apercevrait si l'on ne pensait pas toujours à soi. Nos 
concitoyens à cet égard étaient comme tout le monde, ils 
pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils étaient 
humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau n'est 
pas à la mesure de l'homme, on se dit donc que le fléau est 
irréel, c'est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe 
pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont 
les hommes qui passent, et les humanistes en premier lieu, 
parce qu'ils n'ont pas pris leurs précautions. Nos 
concitoyens n'étaient pas plus coupables que d'autres, ils 
oubliaient d'être modestes, voilà tout, et ils pensaient que 
tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les 
fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire des 
affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des 
opinions. Comment auraient-ils pensé à la peste qui 



supprime Tavenir, les déplacements et les discussions ? Ils 
se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant 
qu'il y aura des fléaux. 


Même lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant son 
ami qu'une poignée de malades dispersés venaient, sans 
avertissement, de mourir de la peste, le danger demeurait 
irréel pour lui. Simplement, quand on est médecin, on s'est 
fait une idée de la douleur et on a un peu plus 
d'imagination. En regardant par la fenêtre sa ville qui 
n'avait pas changé, c'est à peine si le docteur sentait naître 
en lui ce léger écœurement devant l'avenir qu'on appelle 
inquiétude. Il essayait de rassembler dans son esprit ce 
qu'il savait de cette maladie. Des chiffres flottaient dans sa 
mémoire et il se disait que la trentaine de grandes pestes 
que l'histoire a connues avait fait près de cent millions de 
morts. Mais qu'est-ce que cent millions de morts ? Quand 
on a fait la guerre, c'est à peine si on sait déjà ce qu'est un 
mort. Et puisqu'un homme mort n'a de poids que si on l'a 
vu mort, cent millions de cadavres semés à travers l'histoire 
ne sont qu'une fumée dans l'imagination. Le docteur se 
souvenait de la peste de Constantinople qui, selon Procope, 
avait fait dix mille victimes en un jour. Dix mille morts font 
cinq fois le public d'un grand cinéma. Voilà ce qu'il faudrait 
faire. On rassemble les gens à la sortie de cinq cinémas, on 
les conduit sur une place de la ville et on les fait mourir en 
tas pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre 
alors des visages connus sur cet entassement anonyme. 
Mais, naturellement, c'est impossible à réaliser, et puis qui 
connaît dix mille visages ? D'ailleurs, des gens comme 
Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. À 
Canton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats 
étaient morts de la peste avant que le fléau s'intéressât aux 
habitants. Mais, en 1871, on n'avait pas le moyen de 
compter les rats. On faisait son calcul approximativement. 



en gros, avec des chances évidentes d'erreur. Pourtant, si 
un rat a trente centimètres de long, quarante mille rats mis 
bout à bout feraient... 

Mais le docteur s'impatientait. Il se laissait aller et il ne le 
fallait pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit 
de prendre des précautions. Il fallait s'en tenir à ce qu'on 
savait, la stupeur et la prostration, les yeux rouges, la 
bouche sale, les maux de tête, les bubons, la soif terrible, le 
délire, les taches sur le corps, l'écartèlement intérieur, et 
au bout de tout cela... Au bout de tout cela, une phrase 
revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait 
justement dans son manuel l'énumération des symptômes : 
« Le pouls devient filiforme et la mort survient à l'occasion 
d'un mouvement insignifiant. » Oui, au bout de tout cela, on 
était pendu à un fil et les trois quarts des gens, c'était le 
chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce 
mouvement imperceptible qui les précipitait. 

Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D'un côté de 
la vitre, le ciel frais du printemps, et de l'autre côté le mot 
qui résonnait encore dans la pièce : la peste. Le mot ne 
contenait pas seulement ce que la science voulait bien y 
mettre, mais une longue suite d'images extraordinaires qui 
ne s'accordaient pas avec cette ville jaune et grise, 
modérément animée à cette heure, bourdonnante plutôt 
que bruyante, heureuse en somme, s'il est possible qu'on 
puisse être à la fois heureux et morne. Et une tranquillité si 
pacifique et si indifférente niait presque sans effort les 
vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par 
les oiseaux, les villes chinoises remplies d'agonisants 
silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des 
trous les corps dégoulinants, la construction en Provence 
du grand mur qui devait arrêter le vent furieux de la peste, 
Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris 
collés à la terre battue de l'hôpital de Constantinople, les 
malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins 



masqués pendant la Peste noire, les accouplements des 
vivants dans les cimetières de Milan, les charrettes de 
morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours 
remplis, partout et toujours, du cri interminable des 
hommes. Non, tout cela n'était pas encore assez fort pour 
tuer la paix de cette journée. De l'autre côté de la vitre, le 
timbre d'un tramway invisible résonnait tout d'un coup et 
réfutait en une seconde la cruauté et la douleur. Seule la 
mer, au bout du damier terne des maisons, témoignait de ce 
qu'il y a d'inquiétant et de jamais reposé dans le monde. Et 
le docteur Rieux, qui regardait le golfe, pensait à ces 
bûchers dont parle Lucrèce et que les Athéniens frappés 
par la maladie élevaient devant la mer. On y portait les 
morts durant la nuit, mais la place manquait et les vivants 
se battaient à coups de torches pour y placer ceux qui leur 
avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutôt 
que d'abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les 
bûchers rougeoyants devant l'eau tranquille et sombre, les 
combats de torches dans la nuit crépitante d'étincelles et 
d'épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel 
attentif. On pouvait craindre... 

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai 
que le mot de « peste » avait été prononcé, il est vrai qu'à la 
minute même le fléau secouait et jetait à terre une ou deux 
victimes. Mais quoi, cela pouvait s'arrêter. Ce qu'il fallait 
faire, c'était reconnaître clairement ce qui devait être 
reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les 
mesures qui convenaient. Ensuite, la peste s'arrêterait 
parce que la peste ne s'imaginait pas ou s'imaginait 
faussement. Si elle s'arrêtait, et c'était le plus probable, 
tout irait bien. Dans le cas contraire, on saurait ce qu'elle 
était et s'il n'y avait pas moyen de s'en arranger d'abord 
pour la vaincre ensuite. 

Le docteur ouvrit la fenêtre et le bruit de la ville s'enfla 
d'un coup. D'un atelier voisin montait le sifflement bref et 



répété d'une scie mécanique. Rieux se secoua. Là était la 
certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste tenait à 
des fils et à des mouvements insignifiants, on ne pouvait s'y 
arrêter. L'essentiel était de bien faire son métier. 



Le docteur Rieux en était là de ses réflexions quand on lui 
annonça Joseph Grand. Employé à la mairie, et bien que ses 
occupations y fussent très diverses, on Lutilisait 
périodiquement au service des statistiques, à Létat civil. Il 
était amené ainsi à faire les additions des décès. Et, de 
naturel obligeant, il avait consenti à apporter lui-même 
chez Rieux une copie de ses résultats. 


Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard. 
Remployé brandissait une feuille de papier. 

- Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il : onze morts 
en quarante-huit heures. 

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se sentait. 
Grand expliqua que Cottard avait tenu à remercier le 
docteur et à s'excuser des ennuis qu'il lui avait causés. Mais 
Rieux regardait la feuille de statistiques : 

- Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider à appeler 
cette maladie par son nom. Jusqu'à présent, nous avons 
piétiné. Mais venez avec moi, je dois aller au laboratoire. 

- Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers 
derrière le docteur. Il faut appeler les choses par leur nom. 
Mais quel est ce nom ? 

- Je ne puis vous le dire, et d'ailleurs cela ne vous serait 
pas utile. 

- Vous voyez, sourit l'employé. Ce n'est pas si facile. 

Ils se dirigèrent vers la place d'Armes. Cottard se taisait 
toujours. Les rues commençaient à se charger de monde. 
Le crépuscule fugitif de notre pays reculait déjà devant la 
nuit et les premières étoiles apparaissaient dans l'horizon 
encore net. Quelques secondes plus tard, les lampes au- 



dessus des rues obscurcirent tout le ciel en s'allumant et le 
bruit des conversations parut monter d'un ton. 

- Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d'Armes. 
Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes soirées sont 
sacrées. Comme on dit dans mon pays : « Il ne faut jamais 
remettre au lendemain... » 

Rieux avait déjà noté cette manie qu'avait Grand, né à 
Montélimar, d'invoquer les locutions de son pays et 
d'ajouter ensuite des formules banales qui n'étaient de 
nulle part comme « un temps de rêve » ou « un éclairage 
féerique ». 

- Ah ! dit Cottard, c'est vrai. On ne peut pas le tirer de 
chez lui après le dîner. 

Rieux demanda à Grand s'il travaillait pour la mairie. 
Grand répondit que non, il travaillait pour lui. 

- Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça avance ? 

- Depuis des années que j'y travaille, forcément. Quoique 
dans un autre sens, il n'y ait pas beaucoup de progrès. 

- Mais, en somme, de quoi s'agit-il ? dit le docteur en 
s'arrêtant. 

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses 
grandes oreilles. Et Rieux comprit très vaguement qu'il 
s'agissait de quelque chose sur l'essor d'une personnalité. 
Mais l'employé les quittait déjà et il remontait le boulevard 
de la Marne, sous les ficus, d'un petit pas pressé. Au seuil 
du laboratoire, Cottard dit au docteur qu'il voudrait bien le 
voir pour lui demander conseil. Rieux, qui tripotait dans ses 
poches la feuille de statistiques, l'invita à venir à sa 
consultation, puis, se ravisant, lui dit qu'il allait dans son 
quartier le lendemain et qu'il passerait le voir en fin 
d'après-midi. 

En quittant Cottard, le docteur s'aperçut qu'il pensait à 
Grand. Il l'imaginait au milieu d'une peste, et non pas de 



celle-ci qui sans doute ne serait pas sérieuse, mais d'une 
des grandes pestes de Thistoire. « C'est le genre d'homme 
qui est épargné dans ces cas-là. » Il se souvenait d'avoir lu 
que la peste épargnait les constitutions faibles et détruisait 
surtout les complexions vigoureuses. Et continuant d'y 
penser, le docteur trouvait à l'employé un air de petit 
mystère. 

À première vue, en effet, Joseph Grand n'était rien de 
plus que le petit employé de mairie dont il avait l'allure. 
Long et maigre, il flottait au milieu de vêtements qu'il 
choisissait toujours trop grands, dans l'illusion qu'ils lui 
feraient plus d'usage. S'il gardait encore la plupart de ses 
dents sur les gencives inférieures, il avait perdu en 
revanche celles de la mâchoire supérieure. Son sourire, qui 
relevait surtout la lèvre du haut, lui donnait ainsi une 
bouche d'ombre. Si l'on ajoute à ce portrait une démarche 
de séminariste, l'art de raser les murs et de se glisser dans 
les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes les mines 
de l'insigniflance, on reconnaîtra que l'on ne pouvait pas 
l'imaginer ailleurs que devant un bureau, appliqué à réviser 
les tarifs des bains-douches de la ville ou à réunir pour un 
jeune rédacteur les éléments d'un rapport concernant la 
nouvelle taxe sur l'enlèvement des ordures ménagères. 
Même pour un esprit non prévenu, il semblait avoir été mis 
au monde pour exercer les fonctions discrètes mais 
indispensables d'auxiliaire municipal temporaire à soixante- 
deux francs trente par jour. 

C'était en effet la mention qu'il disait faire flgurer sur les 
feuilles d'emploi, à la suite du mot « qualiflcation ». Lorsque 
vingt-deux ans auparavant, à la sortie d'une licence que, 
faute d'argent, il ne pouvait dépasser, il avait accepté cet 
emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, une 
« titularisation » rapide. Il s'agissait seulement de donner 
pendant quelque temps les preuves de sa compétence dans 
les questions délicates que posait l'administration de notre 



cité. Par la suite, il ne pouvait manquer, on Ten avait assuré, 
d'arriver à un poste de rédacteur qui lui permettrait de 
vivre largement. Certes, ce n'était pas l'ambition qui faisait 
agir Joseph Grand, il s'en portait garant avec un sourire 
mélancolique. Mais la perspective d'une vie matérielle 
assurée par des moyens honnêtes, et, partant, la possibilité 
de se livrer sans remords à ses occupations favorites lui 
souriait beaucoup. S'il avait accepté l'offre qui lui était faite, 
ce fut pour des raisons honorables et, si l'on peut dire, par 
fidélité à un idéal. 

Il y avait de longues années que cet état de choses 
provisoire durait, la vie avait augmenté dans des 
proportions démesurées, et le salaire de Grand, malgré 
quelques augmentations générales, était encore dérisoire. 
Il s'en était plaint à Rieux, mais personne ne paraissait s'en 
aviser. C'est ici que se place l'originalité de Grand, ou du 
moins l'un de ses signes. Il eût pu, en effet, faire valoir, 
sinon des droits dont il n'était pas sûr, du moins les 
assurances qu'on lui avait données. Mais, d'abord, le chef 
de bureau qui l'avait engagé était mort depuis longtemps et 
l'employé, au demeurant, ne se souvenait pas des termes 
exacts de la promesse qui lui avait été faite. Enfin, et 
surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses mots. 

C'est cette particularité qui peignait le mieux notre 
concitoyen, comme Rieux put le remarquer. C'est elle en 
effet qui l'empêchait toujours d'écrire la lettre de 
réclamation qu'il méditait, ou de faire la démarche que les 
circonstances exigeaient. À l'en croire, il se sentait 
particulièrement empêché d'employer le mot « droit » sur 
lequel il n'était pas ferme, ni celui de « promesses » qui 
aurait impliqué qu'il réclamait son dû et aurait par 
conséquent revêtu un caractère de hardiesse, peu 
compatible avec la modestie des fonctions qu'il occupait. 
D'un autre côté, il se refusait à utiliser les termes de 
« bienveillance », « solliciter », « gratitude », dont il estimait 



qu'ils ne se conciliaient pas avec sa dignité personnelle. 
C'est ainsi que, faute de trouver le mot juste, notre 
concitoyen continua d'exercer ses obscures fonctions 
jusqu'à un âge assez avancé. Au reste, et toujours selon ce 
qu'il disait au docteur Rieux, il s'aperçut à l'usage que sa 
vie matérielle était assurée, de toute façon, puisqu'il lui 
suffisait, après tout, d'adapter ses besoins à ses ressources. 
Il reconnut ainsi la justesse d'un des mots favoris du maire, 
gros industriel de notre ville, lequel affirmait avec force que 
finalement (et il insistait sur ce mot qui portait tout le poids 
du raisonnement), finalement donc, on n'avait jamais vu 
personne mourir de faim. Dans tous les cas, la vie quasi 
ascétique que menait Joseph Grand l'avait finalement, en 
effet, délivré de tout souci de cet ordre. Il continuait de 
chercher ses mots. 

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était 
exemplaire. Il était de ces hommes, rares dans notre ville 
comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons 
sentiments. Le peu qu'il confiait de lui témoignait en effet 
de bontés et d'attachements qu'on n'ose pas avouer de nos 
jours. Il ne rougissait pas de convenir qu'il aimait ses 
neveux et sa sœur, seule parente qu'il eût gardée et qu'il 
allait, tous les deux ans, visiter en France. Il reconnaissait 
que le souvenir de ses parents, morts alors qu'il était 
encore jeune, lui donnait du chagrin. Il ne refusait pas 
d'admettre qu'il aimait par-dessus tout une certaine cloche 
de son quartier qui résonnait doucement vers cinq heures 
du soir. Mais, pour évoquer des émotions si simples 
cependant, le moindre mot lui coûtait mille peines. 
Finalement, cette difficulté avait fait son plus grand souci. 
« Ah ! docteur, disait-il, je voudrais bien apprendre à 
m'exprimer. » Il en parlait à Rieux chaque fois qu'il le 
rencontrait. 

Le docteur, ce soir-là, regardant partir l'employé, 
comprenait tout d'un coup ce que Grand avait voulu dire : il 



écrivait sans doute un livre ou quelque chose d'approchant. 
Jusque dans le laboratoire où il se rendit enfin, cela 
rassurait Rieux. Il savait que cette impression était stupide, 
mais il n'arrivait pas à croire que la peste pût s'installer 
vraiment dans une ville où l'on pouvait trouver des 
fonctionnaires modestes qui cultivaient d'honorables 
manies. Exactement, il n'imaginait pas la place de ces 
manies au milieu de la peste et il jugeait donc que, 
pratiquement, la peste était sans avenir parmi nos 
concitoyens. 



Le lendemain, grâce à une insistance jugée déplacée, 
Rieux obtenait la convocation à la préfecture d'une 
commission sanitaire. 


- Il est vrai que la population s'inquiète, avait reconnu 
Richard. Et puis les bavardages exagèrent tout. Le préfet 
m'a dit : « Faisons vite si vous voulez, mais en silence. » Il 
est d'ailleurs persuadé qu'il s'agit d'une fausse alerte. 

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la 
préfecture. 

- Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n'a 
pas de sérum ? 

- Je sais. J'ai téléphoné au dépôt. Le directeur est tombé 
des nues. Il faut faire venir ça de Paris. 

-J'espère que ce ne sera pas long. 

-J'ai déjà télégraphié, répondit Rieux. 

Le préfet était aimable, mais nerveux. 

- Commençons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer la 
situation ? 

Richard pensait que c'était inutile. Les médecins 
connaissaient la situation. La question était seulement de 
savoir quelles mesures il convenait de prendre. 

- La question, dit brutalement le vieux Castel, est de 
savoir s'il s'agit de la peste ou non. 

Deux ou trois médecins s'exclamèrent. Les autres 
semblaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se 
retourna machinalement vers la porte, comme pour vérifier 
qu'elle avait bien empêché cette énormité de se répandre 
dans les couloirs. Richard déclara qu'à son avis, il ne fallait 



pas céder à raffolement : il s'agissait d'une fièvre à 
complications inguinales, c'était tout ce qu'on pouvait dire, 
les hypothèses, en science comme dans la vie, étant 
toujours dangereuses. Le vieux Castel, qui mâchonnait 
tranquillement sa moustache jaunie, leva des yeux clairs sur 
Rieux. Puis il tourna un regard bienveillant vers l'assistance 
et fit remarquer qu'il savait très bien que c'était la peste, 
mais que, bien entendu, le reconnaître officiellement 
obligerait à prendre des mesures impitoyables. Il savait que 
c'était, au fond, ce qui faisait reculer ses confrères et, 
partant, il voulait bien admettre pour leur tranquillité que 
ce ne fût pas la peste. Le préfet s'agita et déclara que, dans 
tous les cas, ce n'était pas une bonne façon de raisonner. 

- Limportant, dit Castel, n'est pas que cette façon de 
raisonner soit bonne, mais qu'elle fasse réfléchir. 

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis : 

- Il s'agit d'une fièvre à caractère typhoïde, mais 
accompagnée de bubons et de vomissements. J'ai pratiqué 
l'incision des bubons. J'ai pu ainsi provoquer des analyses 
où le laboratoire croit reconnaître le bacille trapu de la 
peste. Pour être complet, il faut dire cependant que 
certaines modifications spécifiques du microbe ne 
coïncident pas avec la description classique. 

Richard souligna que cela autorisait les hésitations et 
qu'il faudrait attendre au moins le résultat statistique de la 
série d'analyses, commencée depuis quelques jours. 

- Quand un microbe, dit Rieux, après un court silence, est 
capable en trois jours de temps de quadrupler le volume de 
la rate, de donner aux ganglions mésentériques le volume 
d'une orange et la consistance de la bouillie, il n'autorise 
justement pas d'hésitations. Les foyers d'infection sont en 
extension croissante. À l'allure où la maladie se répand, si 
elle n'est pas stoppée, elle risque de tuer la moitié de la 
ville avant deux mois. Par conséquent, il importe peu que 



vous rappeliez peste ou fièvre de croissance. Il importe 
seulement que vous l'empêchiez de tuer la moitié de la ville. 

Richard trouvait qu'il ne fallait rien pousser au noir et 
que la contagion d'ailleurs n'était pas prouvée puisque les 
parents de ses malades étaient encore indemnes. 

- Mais d'autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, bien 
entendu, la contagion n'est jamais absolue, sans quoi on 
obtiendrait une croissance mathématique infinie et un 
dépeuplement foudroyant. Il ne s'agit pas de rien pousser 
au noir. Il s'agit de prendre des précautions. 

Richard, cependant, pensait résumer la situation en 
rappelant que pour arrêter cette maladie, si elle ne 
s'arrêtait pas d'elle-même, il fallait appliquer les graves 
mesures de prophylaxie prévues par la loi ; que, pour ce 
faire, il fallait reconnaître officiellement qu'il s'agissait de la 
peste ; que la certitude n'était pas absolue à cet égard et 
qu'en conséquence, cela demandait réflexion. 

- La question, insista Rieux, n'est pas de savoir si les 
mesures prévues par la loi sont graves mais si elles sont 
nécessaires pour empêcher la moitié de la ville d'être tuée. 
Le reste est affaire d'administration et, justement, nos 
institutions ont prévu un préfet pour régler ces questions. 

- Sans doute, dit le préfet, mais j'ai besoin que vous 
reconnaissiez officiellement qu'il s'agit d'une épidémie de 
peste. 

- Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque 
quand même de tuer la moitié de la ville. 

Richard intervint avec quelque nervosité. 

- La vérité est que notre confrère croit à la peste. Sa 
description du syndrome le prouve. 

Rieux répondit qu'il n'avait pas décrit un syndrome, il 
avait décrit ce qu'il avait vu. Et ce qu'il avait vu c'étaient 
des bubons, des taches, des fièvres délirantes, fatales en 



quarante-huit heures. Est-ce que M. Richard pouvait 
prendre la responsabilité d'affirmer que l'épidémie 
s'arrêterait sans mesures de prophylaxie rigoureuses ? 

Richard hésita et regarda Rieux : 

- Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous la 
certitude qu'il s'agit de la peste ? 

- Vous posez mal le problème. Ce n'est pas une question 
de vocabulaire, c'est une question de temps. 

- Votre pensée, dit le préfet, serait que, même s'il ne 
s'agissait pas de la peste, les mesures prophylactiques 
indiquées en temps de peste devraient cependant être 
appliquées. 

- S'il faut absolument que j'aie une pensée, c'est en effet 
celle-ci. 

Les médecins se consultèrent et Richard finit par dire : 

- Il faut donc que nous prenions la responsabilité d'agir 
comme si la maladie était une peste. 

La formule fut chaleureusement approuvée : 

- C'est aussi votre avis, mon cher confrère ? demanda 
Richard. 

- La formule m'est indifférente, dit Rieux. Disons 
seulement que nous ne devons pas agir comme si la moitié 
de la ville ne risquait pas d'être tuée, car alors elle le serait. 

Au milieu de l'agacement général, Rieux partit. Quelques 
moments après, dans le faubourg qui sentait la friture et 
l'urine, une femme qui hurlait à la mort, les aines 
ensanglantées, se tournait vers lui. 



Le lendemain de la conférence, la fièvre fit encore un 
petit bond. Elle passa même dans les journaux, mais sous 
une forme bénigne, puisqu'ils se contentèrent d'y faire 
quelques allusions. Le surlendemain, en tout cas, Rieux 
pouvait lire de petites affiches blanches que la préfecture 
avait fait rapidement coller dans les coins les plus discrets 
de la ville. Il était difficile de tirer de cette affiche la preuve 
que les autorités regardaient la situation en face. Les 
mesures n'étaient pas draconiennes et l'on semblait avoir 
beaucoup sacrifié au désir de ne pas inquiéter l'opinion 
publique. Lexorde de l'arrêté annonçait, en effet, que 
quelques cas d'une fièvre pernicieuse, dont on ne pouvait 
encore dire si elle était contagieuse, avaient fait leur 
apparition dans la commune d'Oran. Ces cas n'étaient pas 
assez caractérisés pour être réellement inquiétants et il n'y 
avait pas de doute que la population saurait garder son 
sang-froid. Néanmoins, et dans un esprit de prudence qui 
pouvait être compris par tout le monde, le préfet prenait 
quelques mesures préventives. Comprises et appliquées 
comme elles devaient l'être, ces mesures étaient de nature 
à arrêter net toute menace d'épidémie. En conséquence, le 
préfet ne doutait pas un instant que ses administrés 
n'apportassent la plus dévouée des collaborations à son 
effort personnel. 


L'affiche annonçait ensuite des mesures d'ensemble, 
parmi lesquelles une dératisation scientifique par injection 
de gaz toxiques dans les égouts et une surveillance étroite 
de l'alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants 
la plus extrême propreté et invitait enfin les porteurs de 
puces à se présenter dans les dispensaires municipaux. 
D'autre part les familles devaient obligatoirement déclarer 



les cas diagnostiqués par le médecin et consentir à 
Tisolement de leurs malades dans les salles spéciales de 
rhôpital. Ces salles étaient d'ailleurs équipées pour soigner 
les malades dans le minimum de temps et avec le maximum 
de chances de guérison. Quelques articles supplémentaires 
soumettaient à la désinfection obligatoire la chambre du 
malade et le véhicule de transport. Pour le reste, on se 
bornait à recommander aux proches de se soumettre à une 
surveillance sanitaire. 

Le docteur Rieux se détourna brusquement de l'affiche et 
reprit le chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui 
l'attendait, leva de nouveau les bras en l'apercevant. 

- Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent. 

La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans 
la ville. Le docteur dit à Grand qu'il le verrait peut-être le 
soir, puisqu'il allait rendre visite à Cottard. 

- Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien, car 
je le trouve changé. 

- Et comment cela ? 

- Il est devenu poli. 

- Ne l'était-il pas auparavant ? 

Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût impoli, 
l'expression n'aurait pas été juste. C'était un homme 
renfermé et silencieux qui avait un peu l'allure du sanglier. 
Sa chambre, un restaurant modeste et des sorties assez 
mystérieuses, c'était toute la vie de Cottard. Officiellement, 
il était représentant en vins et liqueurs. De loin en loin, il 
recevait la visite de deux ou trois hommes qui devaient être 
ses clients. Le soir, quelquefois, il allait au cinéma qui se 
trouvait en face de la maison. L'employé avait même 
remarqué que Cottard semblait voir de préférence les films 
de gangsters. En toutes occasions, le représentant 
demeurait solitaire et méfiant. 



Tout cela, selon Grand, avait bien changé : 

- Je ne sais pas comment dire, mais j'ai l'impression, 
voyez-vous, qu'il cherche à se concilier les gens, qu'il veut 
mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il m'offre 
de sortir avec lui et je ne sais pas toujours refuser. Au reste, 
il m'intéresse, et, en somme, je lui ai sauvé la vie. 

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n'avait plus reçu 
aucune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, il 
cherchait toutes les sympathies. On n'avait jamais mis tant 
de douceur à parler aux épiciers, tant d'intérêt à écouter 
une marchande de tabacs. 

- Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est une 
vraie vipère. Je l'ai dit à Cottard, mais il m'a répondu que je 
me trompais et qu'elle avait de bons côtés qu'il fallait savoir 
trouver. 

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand 
dans les restaurants et les cafés luxueux de la ville. Il s'était 
mis à les fréquenter en effet. 

- On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne 
compagnie. 

Grand avait remarqué les attentions spéciales du 
personnel pour le représentant et il en comprit la raison en 
observant les pourboires excessifs que celui-ci laissait. 
Cottard paraissait très sensible aux amabilités dont on le 
payait de retour. Un jour que le maître d'hôtel l'avait 
reconduit et aidé à endosser son pardessus, Cottard avait 
dit à Grand : 

- C'est un bon garçon, il peut témoigner. 

- Témoigner de quoi ? 

Cottard avait hésité. 

- Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme. 



Du reste, il avait des sautes d'humeur. Un jour où 
répicier s'était montré moins aimable, il était revenu chez 
lui dans un état de fureur démesurée : 

- Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il. 

- Quels autres ? 

- Tous les autres. 

Grand avait même assisté à une scène curieuse chez la 
marchande de tabacs. Au milieu d'une conversation animée, 
celle-ci avait parlé d'une arrestation récente qui avait fait 
du bruit à Alger. Il s'agissait d'un jeune employé de 
commerce qui avait tué un Arabe sur une plage. 

- Si l'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la 
marchande, les honnêtes gens pourraient respirer. 

Mais elle avait dû s'interrompre devant l'agitation subite 
de Cottard qui s'était jeté hors de la boutique, sans un mot 
d'excuse. Grand et la marchande, les bras ballants, l'avaient 
regardé fuir. 

Par la suite. Grand devait signaler à Rieux d'autres 
changements dans le caractère de Cottard. Ce dernier avait 
toujours été d'opinions très libérales. Sa phrase favorite : 
« Les gros mangent toujours les petits » le prouvait bien. 
Mais depuis quelque temps, il n'achetait plus que le journal 
bien pensant d'Oran et on ne pouvait même se défendre de 
croire qu'il mettait une certaine ostentation à le lire dans 
des endroits publics. De même, quelques jours après s'être 
levé, il avait prié Grand, qui allait à la poste, de bien vouloir 
expédier un mandat de cent francs qu'il envoyait tous les 
mois à une sœur éloignée. Mais au moment où Grand 
partait : 

- Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce 
sera une bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne 
pense jamais à elle. Mais la vérité est que je l'aime 
beaucoup. 



Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation. 
Celui-ci avait été obligé de répondre aux questions de 
Cottard intrigué par le petit travail auquel Grand se livrait 
chaque soir. 

- Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre. 

- Si vous voulez, mais c'est plus compliqué que cela ! 

- Ah ! s'était écrié Cottard, je voudrais bien faire comme 
vous. 

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu'être 
un artiste devait arranger bien des choses. 

- Pourquoi ? avait demandé Grand. 

- Eh bien, parce qu'un artiste a plus de droits qu'un 
autre, tout le monde sait ça. On lui passe plus de choses. 

- Allons, dit Rieux à Grand, le matin des affiches, l'histoire 
des rats lui a tourné la tête comme à beaucoup d'autres, 
voilà tout. Ou encore il a peur de la fièvre. 

Grand répondit : 

-Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis... 

La voiture de dératisation passa sous leur fenêtre dans 
un grand bruit d'échappement. Rieux se tut jusqu'à ce qu'il 
fût possible de se faire entendre et demanda distraitement 
l'avis de l'employé. L'autre le regardait avec gravité : 

- C'est un homme, dit-il, qui a quelque chose à se 
reprocher. 

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le 
commissaire, il y avait d'autres chats à fouetter. 

Dans l'après-midi, Rieux eut une conférence avec Castel. 
Les sérums n'arrivaient pas. 

- Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce 
bacille est bizarre. 



- Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces animaux 
ont toujours un air d'originalité. Mais, dans le fond, c'est la 
même chose. 

- Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons rien 
de tout cela. 

- Évidemment, je le suppose. Mais tout le monde en est 
là. 

Pendant toute la journée, le docteur sentit croître le petit 
vertige qui le prenait chaque fois qu'il pensait à la peste. 
Finalement, il reconnut qu'il avait peur. Il entra deux fois 
dans des cafés pleins de monde. Lui aussi, comme Cottard, 
sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux trouvait cela 
stupide, mais cela l'aida à se souvenir qu'il avait promis une 
visite au représentant. 

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa 
salle à manger. Quand il entra, il y avait sur la table un 
roman policier étalé. Mais la soirée était déjà avancée et, 
certainement, il devait être difficile de lire dans l'obscurité 
naissante. Cottard devait plutôt, une minute auparavant, se 
tenir assis et réfléchir dans la pénombre. Rieux lui demanda 
comment il allait. Cottard, en s'asseyant, bougonna qu'il 
allait bien et qu'il irait encore mieux s'il pouvait être sûr 
que personne ne s'occupât de lui. Rieux fit observer qu'on 
ne pouvait pas toujours être seul. 

- Oh ! ce n'est pas cela. Moi, je parle des gens qui 
s'occupent de vous apporter des ennuis. 

Rieux se taisait. 

- Ce n'est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je lisais 
ce roman. Voilà un malheureux qu'on arrête un matin, tout 
d'un coup. On s'occupait de lui et il n'en savait rien. On 
parlait de lui dans les bureaux, on inscrivait son nom sur 
des fiches. Vous trouvez que c'est juste ? Vous trouvez qu'on 
a le droit de faire ça à un homme ? 



- Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n'a jamais le 
droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut pas 
rester trop longtemps enfermé. Il faut que vous sortiez. 

Cottard sembla s'énerver, dit qu'il ne faisait que cela, et 
que, s'il le fallait, tout le quartier pourrait témoigner pour 
lui. Hors du quartier même, il ne manquait pas de relations. 

- Vous connaissez M. Rigaud, l'architecte ? Il est de mes 
amis. 

L'ombre s'épaississait dans la pièce. La rue du faubourg 
s'animait et une exclamation sourde et soulagée salua, au- 
dehors, l'instant où les lampes s'allumèrent. Rieux alla au 
balcon et Cottard l'y suivit. De tous les quartiers alentour, 
comme chaque soir dans notre ville, une légère brise 
charriait des murmures, des odeurs de viande grillée, le 
bourdonnement joyeux et odorant de la liberté qui gonflait 
peu à peu la rue, envahie par une jeunesse bruyante. La 
nuit, les grands cris des bateaux invisibles, la rumeur qui 
montait de la mer et de la foule qui s'écoulait, cette heure 
que Rieux connaissait bien et aimait autrefois lui paraissait 
aujourd'hui oppressante à cause de tout ce qu'il savait. 

- Pouvons-nous allumer ? dit-il à Cottard. 

La lumière une fois revenue, le petit homme le regarda 
avec des yeux clignotants : 

- Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que vous 
me prendriez dans votre service à l'hôpital ? 

- Pourquoi pas ? 

Cottard demanda alors s'il était arrivé qu'on arrêtât 
quelqu'un qui se trouvait dans une clinique ou dans un 
hôpital. Rieux répondit que cela s'était vu, mais que tout 
dépendait de l'état du malade. 

- Moi, dit Cottard, j'ai confiance en vous. 

Puis il demanda au docteur s'il voulait bien le mener en 
ville dans son auto. 



Au centre de la ville, les rues étaient déjà moins peuplées 
et les lumières plus rares. Des enfants jouaient encore 
devant les portes. Quand Cottard le demanda, le docteur 
arrêta sa voiture devant un groupe de ces enfants. Ils 
jouaient à la marelle en poussant des cris. Mais Tun d'eux, 
aux cheveux noirs collés, la raie parfaite et la figure sale, 
fixait Rieux de ses yeux clairs et intimidants. Le docteur 
détourna son regard. Cottard, debout sur le trottoir, lui 
serrait la main. Le représentant parlait d'une voix rauque 
et difficile. Deux ou trois fois, il regarda derrière lui. 

- Les gens parlent d'épidémie. Est-ce que c'est vrai, 
docteur ? 

- Les gens parlent toujours, c'est naturel, dit Rieux. 

- Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une 
dizaine de morts, ce sera le bout du monde. Ce n'est pas 
cela qu'il nous faudrait. 

Le moteur ronflait déjà. Rieux avait la main sur son levier 
de vitesse. Mais il regardait à nouveau l'enfant qui n'avait 
pas cessé de le dévisager avec son air grave et tranquille. 
Et soudain, sans transition, l'enfant lui sourit de toutes ses 
dents. 

- Qu'est-ce donc qu'il nous faudrait ? demanda le docteur 
en souriant à l'enfant. 

Cottard agrippa soudain la portière et, avant de s'enfuir, 
cria d'une voix pleine de larmes et de fureur : 

- Un tremblement de terre. Un vrai ! 

Il n'y eut pas de tremblement de terre et la journée du 
lendemain se passa seulement, pour Rieux, en longues 
courses aux quatre coins de la ville, en pourparlers avec les 
familles de malades et en discussions avec les malades eux- 
mêmes. Jamais Rieux n'avait trouvé son métier aussi lourd. 
Jusque-là, les malades lui facilitaient la tâche, ils se 
donnaient à lui. Pour la première fois, le docteur les sentait 



réticents, réfugiés au fond de leur maladie avec une sorte 
d'étonnement méfiant. C'était une lutte à laquelle il n'était 
pas encore habitué. Et vers dix heures du soir, sa voiture 
arrêtée devant la maison du vieil asthmatique qu'il visitait 
en dernier lieu, Rieux avait de la peine à s'arracher à son 
siège. Il s'attardait à regarder la rue sombre et les étoiles 
qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel noir. 

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait 
respirer mieux et comptait les pois chiches qu'il faisait 
passer d'une des marmites dans l'autre. Il accueillit le 
docteur avec une mine réjouie. 

- Alors, docteur, c'est le choléra ? 

- Où avez-vous pris ça ? 

- Dans le journal, et la radio l'a dit aussi. 

- Non, ce n'est pas le choléra. 

- En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y vont fort, 
hein, les grosses têtes ! 

- N'en croyez rien, dit le docteur. 

Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au 
milieu de cette salle à manger misérable. Oui, il avait peur. 
Il savait que dans le faubourg même une dizaine de 
malades l'attendraient, le lendemain matin, courbés sur 
leurs bubons. Dans deux ou trois cas seulement, l'incision 
des bubons avait amené un mieux. Mais, pour la plupart, ce 
serait l'hôpital et il savait ce que l'hôpital voulait dire pour 
les pauvres. « Je ne veux pas qu'il serve à leurs 
expériences », lui avait dit la femme d'un des malades. Il ne 
servirait pas leurs expériences, il mourrait et c'était tout. 
Les mesures arrêtées étaient insuffisantes, cela était bien 
clair. Quant aux salles « spécialement équipées », il les 
connaissait : deux pavillons hâtivement déménagés de leurs 
autres malades, leurs fenêtres calfeutrées, entourés d'un 
cordon sanitaire. Si l'épidémie ne s'arrêtait pas d'elle- 



même, elle ne serait pas vaincue par les mesures que 
radministration avait imaginées. 

Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient 
optimistes. Le lendemain, l'agence Ransdoc annonçait que 
les mesures préfectorales avaient été accueillies avec 
sérénité et que, déjà, une trentaine de malades s'étaient 
déclarés. Castel avait téléphoné à Rieux : 

- Combien de lits offrent les pavillons ? 

- Quatre-vingts. 

- Il y a certainement plus de trente malades dans la ville ? 

- Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus nombreux, 
ceux qui n'ont pas eu le temps. 

- Les enterrements ne sont pas surveillés ? 

- Non. J'ai téléphoné à Richard qu'il fallait des mesures 
complètes, non des phrases, et qu'il fallait élever contre 
l'épidémie une vraie barrière ou rien du tout. 

- Et alors ? 

- Il m'a répondu qu'il n'avait pas pouvoir. À mon avis, ça 
va monter. 

En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis. 
Richard croyait savoir qu'on allait désaffecter une école et 
prévoir un hôpital auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et 
ouvrait les bubons. Castel retournait à ses vieux livres et 
faisait de longues stations à la bibliothèque. 

- Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose qui 
lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la 
circulation des dizaines de milliers de puces qui 
transmettront l'infection suivant une proportion 
géométrique, si on ne l'arrête pas à temps. 

Rieux se taisait. 

À cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait 
les flaques des dernières averses. De beaux ciels bleus 



débordant d'une lumière jaune, des ronronnements 
d'avions dans la chaleur naissante, tout dans la saison 
invitait à la sérénité. En quatre jours, cependant, la fièvre 
fit quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-quatre, 
vingt-huit et trente-deux. Le quatrième jour, on annonça 
l'ouverture de l'hôpital auxiliaire dans une école 
maternelle. Nos concitoyens qui, jusque-là, avaient continué 
de masquer leur inquiétude sous des plaisanteries, 
semblaient dans les rues plus abattus et plus silencieux. 

Rieux décida de téléphoner au préfet : 

- Les mesures sont insuffisantes. 

- J'ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet inquiétants. 

- Ils sont plus qu'inquiétants, ils sont clairs. 

-Je vais demander des ordres au Gouvernement général. 

Rieux raccrocha devant Castel : 

- Des ordres ! Et il faudrait de l'imagination. 

- Et les sérums ? 

- Ils arriveront dans la semaine. 

La préfecture, par l'intermédiaire de Richard, demanda à 
Rieux un rapport destiné à être envoyé dans la capitale de 
la colonie pour solliciter des ordres. Rieux y mit une 
description clinique et des chiffres. Le même jour, on 
compta une quarantaine de morts. Le préfet prit sur lui, 
comme il disait, d'aggraver dès le lendemain les mesures 
prescrites. La déclaration obligatoire et l'isolement furent 
maintenus. Les maisons des malades devaient être fermées 
et désinfectées, les proches soumis à une quarantaine de 
sécurité, les enterrements organisés par la ville dans les 
conditions qu'on verra. Un jour après, les sérums arrivaient 
par avion. Ils pouvaient suffire aux cas en traitement. Ils 
étaient insuffisants si l'épidémie devait s'étendre. On 
répondit au télégramme de Rieux que le stock de sécurité 



était épuisé et que de nouvelles fabrications étaient 
commencées. 

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues 
environnantes, le printemps arrivait sur les marchés. Des 
milliers de roses se fanaient dans les corbeilles des 
marchands, au long des trottoirs, et leur odeur sucrée 
flottait dans toute la ville. Apparemment, rien n'était 
changé. Les tramways étaient toujours pleins aux heures de 
pointe, vides et sales dans la journée. Tarrou observait le 
petit vieux et le petit vieux crachait sur les chats. Grand 
rentrait tous les soirs chez lui pour son mystérieux travail. 
Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge d'instruction, 
conduisait toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique 
transvasait ses pois et l'on rencontrait parfois le journaliste 
Rambert, l'air tranquille et intéressé. Le soir, la même foule 
emplissait les rues et les queues s'allongeaient devant les 
cinémas. D'ailleurs, l'épidémie sembla reculer et, pendant 
quelques jours, on compta une dizaine de morts seulement. 
Puis, tout d'un coup, elle remonta en flèche. Le jour où le 
chiffre des morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard 
Rieux regardait la dépêche officielle que le préfet lui avait 
tendue en disant : « Ils ont eu peur. » La dépêche portait : 
« Déclarez l'état de peste. Fermez la ville. » 



II 



À partir de ce moment, il est possible de dire que la peste 
fut notre affaire à tous. Jusque-là, malgré la surprise et 
rinquiétude que leur avaient apportées ces événements 
singuliers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi ses 
occupations, comme il l'avait pu, à sa place ordinaire. Et 
sans doute, cela devait continuer. Mais une fois les portes 
fermées, ils s'aperçurent qu'ils étaient tous, et le narrateur 
lui-même, pris dans le même sac et qu'il fallait s'en 
arranger. C'est ainsi, par exemple, qu'un sentiment aussi 
individuel que celui de la séparation d'avec un être aimé 
devint soudain, dès les premières semaines, celui de tout un 
peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long 
temps d'exil. 


Une des conséquences les plus remarquables de la 
fermeture des portes fut, en effet, la soudaine séparation où 
furent placés des êtres qui n'y étaient pas préparés. Des 
mères et des enfants, des époux, des amants qui avaient cru 
procéder quelques jours auparavant à une séparation 
temporaire, qui s'étaient embrassés sur le quai de notre 
gare avec deux ou trois recommandations, certains de se 
revoir quelques jours ou quelques semaines plus tard, 
enfoncés dans la stupide confiance humaine, à peine 
distraits par ce départ de leurs préoccupations habituelles, 
se virent d'un seul coup éloignés sans recours, empêchés 
de se rejoindre ou de communiquer. Car la fermeture s'était 
faite quelques heures avant que l'arrêt préfectoral fût 
publié et, naturellement, il était impossible de prendre en 
considération les cas particuliers. On peut dire que cette 
invasion brutale de la maladie eut pour premier effet 
d'obliger nos concitoyens à agir comme s'ils n'avaient pas 
de sentiments individuels. Dans les premières heures de la 



journée où Tarrêté entra en vigueur, la préfecture fut 
assaillie par une foule de demandeurs qui, au téléphone ou 
auprès des fonctionnaires, exposaient des situations 
également intéressantes et, en même temps, également 
impossibles à examiner. À la vérité, il fallut plusieurs jours 
pour que nous nous rendissions compte que nous nous 
trouvions dans une situation sans compromis, et que les 
mots « transiger », « faveur », « exception » n'avaient plus 
de sens. 

Même la légère satisfaction d'écrire nous fut refusée. 
D'une part, en effet, la ville n'était plus reliée au reste du 
pays par les moyens de communication habituels, et, 
d'autre part, un nouvel arrêté interdit l'échange de toute 
correspondance, pour éviter que les lettres pussent devenir 
les véhicules de l'infection. Au début, quelques privilégiés 
purent s'aboucher, aux portes de la ville, avec des 
sentinelles des postes de garde, qui consentirent à faire 
passer des messages à l'extérieur. Encore était-ce dans les 
premiers jours de l'épidémie, à un moment où les gardes 
trouvaient naturel de céder à des mouvements de 
compassion. Mais, au bout de quelque temps, lorsque les 
mêmes gardes furent bien persuadés de la gravité de la 
situation, ils se refusèrent à prendre des responsabilités 
dont ils ne pouvaient prévoir l'étendue. Les communications 
téléphoniques interurbaines, autorisées au début, 
provoquèrent de tels encombrements aux cabines 
publiques et sur les lignes, qu'elles furent totalement 
suspendues pendant quelques jours, puis sévèrement 
limitées à ce qu'on appelait les cas urgents, comme la mort, 
la naissance et le mariage. Les télégrammes restèrent alors 
notre seule ressource. Des êtres que liaient l'intelligence, le 
cœur et la chair, en furent réduits à chercher les signes de 
cette communion ancienne dans les majuscules d'une 
dépêche de dix mots. Et comme, en fait, les formules qu'on 
peut utiliser dans un télégramme sont vite épuisées, de 



longues vies communes ou des passions douloureuses se 
résumèrent rapidement dans un échange périodique de 
formules toutes faites comme : « Vais bien. Pense à toi. 
Tendresse. » 

Certains d'entre nous, cependant, s'obstinaient à écrire 
et imaginaient sans trêve, pour correspondre avec 
l'extérieur, des combinaisons qui finissaient toujours par 
s'avérer illusoires. Quand même quelques-uns des moyens 
que nous avions imaginés réussissaient, nous n'en savions 
rien, ne recevant pas de réponse. Pendant des semaines, 
nous fûmes réduits alors à recommencer sans cesse la 
même lettre, à recopier les mêmes appels, si bien qu'au 
bout d'un certain temps, les mots qui d'abord étaient sortis 
tout saignants de notre cœur se vidaient de leur sens. Nous 
les recopiions alors machinalement, essayant de donner au 
moyen de ces phrases mortes des signes de notre vie 
difficile. Et pour finir, à ce monologue stérile et entêté, à 
cette conversation aride avec un mur, l'appel conventionnel 
du télégramme nous paraissait préférable. 

Au bout de quelques jours d'ailleurs, quand il devint 
évident que personne ne parviendrait à sortir de notre ville, 
on eut l'idée de demander si le retour de ceux qui étaient 
partis avant l'épidémie pouvait être autorisé. Après 
quelques jours de réflexion, la préfecture répondit par 
l'affirmative. Mais elle précisa que les rapatriés ne 
pourraient, en aucun cas, ressortir de la ville et que, s'ils 
étaient libres de venir, ils ne le seraient pas de repartir. Là 
encore, quelques familles, d'ailleurs rares, prirent la 
situation à la légère, et faisant passer avant toute prudence 
le désir où elles étaient de revoir leurs parents, invitèrent 
ces derniers à profiter de l'occasion. Mais, très rapidement, 
ceux qui étaient prisonniers de la peste comprirent le 
danger auquel ils exposaient leurs proches et se 
résignèrent à souffrir cette séparation. Au plus grave de la 
maladie, on ne vit qu'un cas où les sentiments humains 



furent plus forts que la peur d'une mort torturée. Ce ne fut 
pas, comme on pouvait s'y attendre, deux amants que 
l'amour jetait l'un vers l'autre, par-dessus la souffrance. Il 
s'agissait seulement du vieux docteur Castel et de sa 
femme, mariés depuis de nombreuses années. Castel, 
quelques jours avant l'épidémie, s'était rendue dans une 
ville voisine. Ce n'était même pas un de ces ménages qui 
offrent au monde l'exemple d'un bonheur exemplaire et le 
narrateur est en mesure de dire que, selon toute 
probabilité, ces époux, jusqu'ici, n'étaient pas certains 
d'être satisfaits de leur union. Mais cette séparation brutale 
et prolongée les avait mis à même de s'assurer qu'ils ne 
pouvaient vivre éloignés l'un de l'autre, et qu'auprès de 
cette vérité soudain mise au jour, la peste était peu de 
chose. 

Il s'agissait d'une exception. Dans la majorité des cas, la 
séparation, c'était évident, ne devait cesser qu'avec 
l'épidémie. Et pour nous tous, le sentiment qui faisait notre 
vie et que, pourtant, nous croyions bien connaître (les 
Oranais, on l'a déjà dit, ont des passions simples), prenait 
un visage nouveau. Des maris et des amants qui avaient la 
plus grande confiance dans leur compagne se découvraient 
jaloux. Des hommes qui se croyaient légers en amour 
retrouvaient une constance. Des fils, qui avaient vécu près 
de leur mère en la regardant à peine, mettaient toute leur 
inquiétude et leur regret dans un pli de son visage qui 
hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans 
bavures, sans avenir prévisible, nous laissait 
décontenancés, incapables de réagir contre le souvenir de 
cette présence, encore si proche et déjà si lointaine, qui 
occupait maintenant nos journées. En fait, nous souffrions 
deux fois - de notre souffrance d'abord et de celle ensuite 
que nous imaginions aux absents, fils, épouse ou amante. 

En d'autres circonstances, d'ailleurs, nos concitoyens 
auraient trouvé une issue dans une vie plus extérieure et 



plus active. Mais, en même temps, la peste les laissait oisifs, 
réduits à tourner en rond dans leur ville morne et livrés, 
jour après jour, aux jeux décevants du souvenir. Car, dans 
leurs promenades sans but, ils étaient amenés à passer 
toujours par les mêmes chemins, et, la plupart du temps, 
dans une si petite ville, ces chemins étaient précisément 
ceux qu'à une autre époque ils avaient parcourus avec 
l'absent. 

Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos 
concitoyens fut l'exil. Et le narrateur est persuadé qu'il peut 
écrire ici, au nom de tous, ce que lui-même a éprouvé alors, 
puisqu'il l'a éprouvé en même temps que beaucoup de nos 
concitoyens. Oui, c'était bien le sentiment de l'exil que ce 
creux que nous portions constamment en nous, cette 
émotion précise, le désir déraisonnable de revenir en 
arrière ou au contraire de presser la marche du temps, ces 
flèches brûlantes de la mémoire. Si, quelquefois, nous nous 
laissions aller à l'imagination et nous plaisions à attendre le 
coup de sonnette du retour ou un pas familier dans 
l'escalier, si, à ces moments-là, nous consentions à oublier 
que les trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions 
alors pour rester chez nous à l'heure où, normalement, un 
voyageur amené par l'express du soir pouvait être rendu 
dans notre quartier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient 
durer. Il venait toujours un moment où nous nous 
apercevions clairement que les trains n'arrivaient pas. 
Nous savions alors que notre séparation était destinée à 
durer et que nous devions essayer de nous arranger avec le 
temps. Dès lors, nous réintégrions en somme notre 
condition de prisonniers, nous étions réduits à notre passé, 
et si même quelques-uns d'entre nous avaient la tentation 
de vivre dans l'avenir, ils y renonçaient rapidement, autant 
du moins qu'il leur était possible, en éprouvant les 
blessures que finalement l'imagination inflige à ceux qui lui 
font confiance. 



En particulier, tous nos concitoyens se privèrent très vite, 
même en public, de Thabitude qu'ils avaient pu prendre de 
supputer la durée de leur séparation. Pourquoi ? C'est que 
lorsque les plus pessimistes l'avaient fixée par exemple à six 
mois, lorsqu'ils avaient épuisé d'avance toute l'amertume 
de ces mois à venir, hissé à grand-peine leur courage au 
niveau de cette épreuve, tendu leurs dernières forces pour 
demeurer sans faiblir à la hauteur de cette souffrance 
étirée sur une si longue suite de jours, alors, parfois, un ami 
de rencontre, un avis donné par un journal, un soupçon 
fugitif ou une brusque clairvoyance, leur donnait l'idée 
qu'après tout, il n'y avait pas de raison pour que la maladie 
ne durât pas plus de six mois, et peut-être un an, ou plus 
encore. 

À ce moment, l'effondrement de leur courage, de leur 
volonté et de leur patience était si brusque qu'il leur 
semblait qu'ils ne pourraient plus jamais remonter de ce 
trou. Ils s'astreignaient par conséquent à ne penser jamais 
au terme de leur délivrance, à ne plus se tourner vers 
l'avenir et à toujours garder, pour ainsi dire, les yeux 
baissés. Mais, naturellement, cette prudence, cette façon de 
ruser avec la douleur, de fermer leur garde pour refuser le 
combat étaient mal récompensées. En même temps qu'ils 
évitaient cet effondrement dont ils ne voulaient à aucun 
prix, ils se privaient en effet de ces moments, en somme 
assez fréquents, où ils pouvaient oublier la peste dans les 
images de leur réunion à venir. Et par là, échoués à mi- 
distance de ces abîmes et de ces sommets, ils flottaient 
plutôt qu'ils ne vivaient, abandonnés à des jours sans 
direction et à des souvenirs stériles, ombres errantes qui 
n'auraient pu prendre force qu'en acceptant de s'enraciner 
dans la terre de leur douleur. 

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les 
prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une 
mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même auquel ils 



réfléchissaient sans cesse n'avait que le goût du regret. Ils 
auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce qu'ils 
déploraient de n'avoir pas fait quand ils pouvaient encore le 
faire avec celui ou celle qu'ils attendaient - de même qu'à 
toutes les circonstances, même relativement heureuses, de 
leur vie de prisonniers, ils mêlaient l'absent, et ce qu'ils 
étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impatients de leur 
présent, ennemis de leur passé et privés d'avenir, nous 
ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou la haine 
humaines font vivre derrière des barreaux. Pour finir, le 
seul moyen d'échapper à ces vacances insupportables était 
de faire marcher à nouveau les trains par l'imagination et 
de remplir les heures avec les carillons répétés d'une 
sonnette pourtant obstinément silencieuse. 

Mais si c'était l'exil, dans la majorité des cas c'était l'exil 
chez soi. Et quoique le narrateur n'ait connu que l'exil de 
tout le monde, il ne doit pas oublier ceux, comme le 
journaliste Rambert ou d'autres, pour qui, au contraire, les 
peines de la séparation s'amplifièrent du fait que, 
voyageurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils se 
trouvaient éloignés à la fois de l'être qu'ils ne pouvaient 
rejoindre et du pays qui était le leur. Dans l'exil général, ils 
étaient les plus exilés, car si le temps suscitait chez eux, 
comme chez tous, l'angoisse qui lui est propre, ils étaient 
attachés aussi à l'espace et se heurtaient sans cesse aux 
murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie 
perdue. C'étaient eux sans doute qu'on voyait errer à toute 
heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en 
silence des soirs qu'ils étaient seuls à connaître, et les 
matins de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de 
signes impondérables et de messages déconcertants 
comme un vol d'hirondelles, une rosée de couchant, ou ces 
rayons bizarres que le soleil abandonne parfois dans les 
rues désertes. Ce monde extérieur qui peut toujours sauver 
de tout, ils fermaient les yeux sur lui, entêtés qu'ils étaient à 



caresser leurs chimères trop réelles et à poursuivre de 
toutes leurs forces les images d'une terre où une certaine 
lumière, deux ou trois collines, l'arbre favori et des visages 
de femmes composaient un climat pour eux irremplaçable. 

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont 
les plus intéressants et dont le narrateur est peut-être 
mieux placé pour parler, ils se trouvaient tourmentés 
encore par d'autres angoisses au nombre desquelles il faut 
signaler le remords. Cette situation, en effet, leur 
permettait de considérer leur sentiment avec une sorte de 
fiévreuse objectivité. Et il était rare que, dans ces 
occasions, leurs propres défaillances ne leur apparussent 
pas clairement. Ils en trouvaient la première occasion dans 
la difficulté qu'ils avaient à imaginer précisément les faits et 
gestes de l'absent. Ils déploraient alors l'ignorance où ils 
étaient de son emploi du temps ; ils s'accusaient de la 
légèreté avec laquelle ils avaient négligé de s'en informer 
et feint de croire que, pour un être qui aime, l'emploi du 
temps de l'aimé n'est pas la source de toutes les joies. Il 
leur était facile, à partir de ce moment, de remonter dans 
leur amour et d'en examiner les imperfections. En temps 
ordinaire, nous savions tous, consciemment ou non, qu'il 
n'est pas d'amour qui ne puisse se surpasser, et nous 
acceptions pourtant, avec plus ou moins de tranquillité, que 
le nôtre demeurât médiocre. Mais le souvenir est plus 
exigeant. Et, de façon très conséquente, ce malheur qui 
nous venait de l'extérieur, et qui frappait toute une ville, ne 
nous apportait pas seulement une souffrance injuste dont 
nous aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi à 
nous faire souffrir nous-mêmes et nous faisait ainsi 
consentir à la douleur. C'était là une des façons qu'avait la 
maladie de détourner l'attention et de brouiller les cartes. 

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul 
en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait à la longue 
tremper les caractères commençait pourtant par les rendre 



futiles. Pour certains de nos concitoyens, par exemple, ils 
étaient alors soumis à un autre esclavage qui les mettait au 
service du soleil et de la pluie. Il semblait, à les voir, qu'ils 
recevaient pour la première fois, et directement, 
l'impression du temps qu'il faisait. Ils avaient la mine 
réjouie sur la simple visite d'une lumière dorée, tandis que 
les jours de pluie mettaient un voile épais sur leurs visages 
et leurs pensées. Ils échappaient, quelques semaines plus 
tôt, à cette faiblesse et à cet asservissement déraisonnable 
parce qu'ils n'étaient pas seuls en face du monde et que, 
dans une certaine mesure, l'être qui vivait avec eux se 
plaçait devant leur univers. À partir de cet instant, au 
contraire, ils furent apparemment livrés aux caprices du 
ciel, c'est-à-dire qu'ils souffrirent et espérèrent sans raison. 

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne 
pouvait espérer l'aide du voisin et chacun restait seul avec 
sa préoccupation. Si l'un d'entre nous, par hasard, essayait 
de se confier ou de dire quelque chose de son sentiment, la 
réponse qu'il recevait, quelle qu'elle fût, le blessait la 
plupart du temps. Il s'apercevait alors que son 
interlocuteur et lui ne parlaient pas de la même chose. Lui, 
en effet, s'exprimait du fond de longues journées de 
rumination et de souffrances et l'image qu'il voulait 
communiquer avait cuit longtemps au feu de l'attente et de 
la passion. Lautre, au contraire, imaginait une émotion 
conventionnelle, la douleur qu'on vend sur les marchés, une 
mélancolie de série. Bienveillante ou hostile, la réponse 
tombait toujours à faux, il fallait y renoncer. Ou du moins, 
pour ceux à qui le silence était insupportable, et puisque les 
autres ne pouvaient trouver le vrai langage du cœur, ils se 
résignaient à adopter la langue des marchés et à parler, 
eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la simple 
relation et du fait divers, de la chronique quotidienne en 
quelque sorte. Là encore, les douleurs les plus vraies 
prirent l'habitude de se traduire dans les formules banales 



de la conversation. C'est à ce prix seulement que les 
prisonniers de la peste pouvaient obtenir la compassion de 
leur concierge ou l'intérêt de leurs auditeurs. 

Cependant, et c'est le plus important, si douloureuses 
que fussent ces angoisses, si lourd à porter que fût ce cœur 
pourtant vide, on peut bien dire que ces exilés, dans la 
première période de la peste, furent des privilégiés. Au 
moment même, en effet, où la population commençait à 
s'affoler, leur pensée était tout entière tournée vers l'être 
qu'ils attendaient. Dans la détresse générale, l'égoïsme de 
l'amour les préservait, et, s'ils pensaient à la peste, ce 
n'était jamais que dans la mesure où elle donnait à leur 
séparation des risques d'être éternelle. Ils apportaient ainsi 
au cœur même de l'épidémie une distraction salutaire 
qu'on était tenté de prendre pour du sang-froid. Leur 
désespoir les sauvait de la panique, leur malheur avait du 
bon. Par exemple, s'il arrivait que l'un d'eux fût emporté 
par la maladie, c'était presque toujours sans qu'il pût y 
prendre garde. Tiré de cette longue conversation intérieure 
qu'il soutenait avec une ombre, il était alors jeté sans 
transition au plus épais silence de la terre. Il n'avait eu le 
temps de rien. 



Pendant que nos concitoyens essayaient de s'arranger 
avec ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux portes 
et détournait les navires qui faisaient route vers Oran. 
Depuis la fermeture, pas un véhicule n'était entré dans la 
ville. À partir de ce jour-là, on eut l'impression que les 
automobiles se mettaient à tourner en rond. Le port 
présentait aussi un aspect singulier, pour ceux qui le 
regardaient du haut des boulevards. Lanimation habituelle 
qui en faisait l'un des premiers ports de la côte s'était 
brusquement éteinte. Quelques navires maintenus en 
quarantaine s'y voyaient encore. Mais, sur les quais, de 
grandes grues désarmées, les wagonnets renversés sur le 
flanc, des piles solitaires de fûts ou de sacs, témoignaient 
que le commerce, lui aussi, était mort de la peste. 


Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens 
avaient apparemment du mal à comprendre ce qui leur 
arrivait. Il y avait les sentiments communs comme la 
séparation ou la peur, mais on continuait aussi de mettre au 
premier plan les préoccupations personnelles. Personne 
n'avait encore accepté réellement la maladie. La plupart 
étaient surtout sensibles à ce qui dérangeait leurs 
habitudes ou atteignait leurs intérêts. Ils en étaient agacés 
ou irrités et ce ne sont pas là des sentiments qu'on puisse 
opposer à la peste. Leur première réaction, par exemple, 
fut d'incriminer l'administration. La réponse du préfet en 
présence des critiques dont la presse se faisait l'écho («Ne 
pourrait-on envisager un assouplissement des mesures 
envisagées ? ») fut assez imprévue. Jusqu'ici, ni les journaux 
ni l'agence Ransdoc n'avaient reçu communication officielle 
des statistiques de la maladie. Le préfet les communiqua. 



jour après jour, à Tagence, en la priant d'en faire une 
annonce hebdomadaire. 

Là encore, cependant, la réaction du public ne fut pas 
immédiate. En effet, l'annonce que la troisième semaine de 
peste avait compté trois cent deux morts ne parlait pas à 
l'imagination. D'une part, tous peut-être n'étaient pas 
morts de la peste. Et, d'autre part, personne en ville ne 
savait combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par 
semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On 
ignorait si cette proportion de décès était normale. C'est 
même le genre de précisions dont on ne se préoccupe 
jamais, malgré l'intérêt évident qu'elles présentent. Le 
public manquait, en quelque sorte, de points de 
comparaison. Ce n'est qu'à la longue, en constatant 
l'augmentation des décès, que l'opinion prit conscience de 
la vérité. La cinquième semaine donna en effet trois cent 
vingt et un morts et la sixième, trois cent quarante-cinq. Les 
augmentations, du moins, étaient éloquentes. Mais elles 
n'étaient pas assez fortes pour que nos concitoyens ne 
gardassent, au milieu de leur inquiétude, l'impression qu'il 
s'agissait d'un accident sans doute fâcheux, mais après tout 
temporaire. 

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de 
s'attabler à la terrasse des cafés. Dans l'ensemble, ils 
n'étaient pas lâches, échangeaient plus de plaisanteries que 
de lamentations et faisaient mine d'accepter avec bonne 
humeur des inconvénients évidemment passagers. Les 
apparences étaient sauvées. Vers la fin du mois cependant, 
et à peu près pendant la semaine de prières dont il sera 
question plus loin, des transformations plus graves 
modifièrent l'aspect de notre ville. Tout d'abord, le préfet 
prit des mesures concernant la circulation des véhicules et 
le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et l'essence 
rationnée. On prescrivit même des économies d'électricité. 
Seuls, les produits indispensables parvinrent par la route et 



par Tair, à Oran. C'est ainsi qu'on vit la circulation diminuer 
progressivement jusqu'à devenir à peu près nulle, des 
magasins de luxe fermer du jour au lendemain, d'autres 
garnir leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que 
des files d'acheteurs stationnaient devant leurs portes. 

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des piétons 
devint plus considérable et même, aux heures creuses, 
beaucoup de gens réduits à l'inaction par la fermeture des 
magasins ou de certains bureaux emplissaient les rues et 
les cafés. Pour le moment, ils n'étaient pas encore en 
chômage, mais en congé. Oran donnait alors, vers trois 
heures de l'après-midi par exemple, et sous un beau ciel, 
l'impression trompeuse d'une cité en fête dont on eût 
arrêté la circulation et fermé les magasins pour permettre 
le déroulement d'une manifestation publique, et dont les 
habitants eussent envahi les rues pour participer aux 
réjouissances. 

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé 
général et faisaient de grosses affaires. Mais les circuits 
que les films accomplissaient dans le département étaient 
interrompus. Au bout de deux semaines, les établissements 
furent obligés d'échanger leurs programmes, et, après 
quelque temps, les cinémas finirent par projeter toujours le 
même film. Leurs recettes cependant ne diminuaient pas. 

Les cafés enfin, grâce aux stocks considérables 
accumulés dans une ville où le commerce des vins et des 
alcools tient la première place, purent également alimenter 
leurs clients. À vrai dire, on buvait beaucoup. Un café ayant 
affiché que « le vin probe tue le microbe », l'idée déjà 
naturelle au public que l'alcool préservait des maladies 
infectieuses se fortifia dans l'opinion. Toutes les nuits, vers 
deux heures, un nombre assez considérable d'ivrognes 
expulsés des cafés emplissaient les rues et s'y répandaient 
en propos optimistes. 



Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si 
extraordinaires et s'étaient accomplis si rapidement qu'il 
n'était pas facile de les considérer comme normaux et 
durables. Le résultat est que nous continuions à mettre au 
premier plan nos sentiments personnels. 

En sortant de l'hôpital, deux jours après la fermeture des 
portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui 
le visage même de la satisfaction. Rieux le félicita de sa 
mine. 

- Oui, ça va tout à fait bien, dit le petit homme. Dites-moi, 
docteur, cette sacrée peste, hein ! ça commence à devenir 
sérieux. 

Le docteur le reconnut. Et l'autre constata avec une sorte 
d'enjouement : 

- Il n'y a pas de raison qu'elle s'arrête maintenant. Tout 
va être sens dessus dessous. 

Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard racontait 
qu'un gros épicier de son quartier avait stocké des produits 
alimentaires pour les vendre au prix fort et qu'on avait 
découvert des boîtes de conserve sous son lit, quand on 
était venu le chercher pour l'emmener à l'hôpital. « Il y est 
mort. La peste, ça ne paie pas. » Cottard était ainsi plein 
d'histoires, vraies ou fausses, sur l'épidémie. On disait, par 
exemple, que dans le centre, un matin, un homme 
présentant les signes de la peste, et dans le délire de la 
maladie, s'était précipité au-dehors, jeté sur la première 
femme rencontrée et l'avait étreinte en criant qu'il avait la 
peste. 

- Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui 
n'allait pas avec son affirmation, nous allons tous devenir 
fous, c'est sûr. 

De même, l'après-midi du même jour, Joseph Grand avait 
fini par faire des confidences personnelles au docteur 
Rieux. Il avait aperçu la photographie de Rieux sur le 



bureau et avait regardé le docteur. Rieux répondit que sa 
femme se soignait hors de la ville. « Dans un sens, avait dit 
Grand, c'est une chance. » Le docteur répondit que c'était 
une chance sans doute et qu'il fallait espérer seulement que 
sa femme guérît. 

- Ah ! fit Grand, je comprends. 

Et pour la première fois depuis que Rieux le connaissait, 
il se mit à parler d'abondance. Bien qu'il cherchât encore 
ses mots, il réussissait presque toujours à les trouver 
comme si, depuis longtemps, il avait pensé à ce qu'il était 
en train de dire. 

Il s'était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre de 
son voisinage. C'était même pour se marier qu'il avait 
interrompu ses études et pris un emploi. Ni Jeanne ni lui ne 
sortaient jamais de leur quartier. Il allait la voir chez elle, et 
les parents de Jeanne riaient un peu de ce prétendant 
silencieux et maladroit. Le père était cheminot. Quand il 
était de repos, on le voyait toujours assis dans un coin, près 
de la fenêtre, pensif, regardant le mouvement de la rue, ses 
mains énormes à plat sur les cuisses. La mère était toujours 
au ménage, Jeanne l'aidait. Elle était si menue que Grand 
ne pouvait la voir traverser une rue sans être angoissé. Les 
véhicules lui paraissaient alors démesurés. Un jour, devant 
une boutique de Noël, Jeanne, qui regardait la vitrine avec 
émerveillement, s'était renversée vers lui en disant : « Que 
c'est beau ! » Il lui avait serré le poignet. C'est ainsi que le 
mariage avait été décidé. 

Le reste de l'histoire, selon Grand, était très simple. Il en 
est ainsi pour tout le monde : on se marie, on aime encore 
un peu, on travaille. On travaille tant qu'on en oublie 
d'aimer. Jeanne aussi travaillait, puisque les promesses du 
chef de bureau n'avaient pas été tenues. Ici, il fallait un peu 
d'imagination pour comprendre ce que voulait dire Grand. 
La fatigue aidant, il s'était laissé aller, il s'était tu de plus en 



plus et il n'avait pas soutenu sa jeune femme dans l'idée 
qu'elle était aimée. Un homme qui travaille, la pauvreté, 
l'avenir lentement fermé, le silence des soirs autour de la 
table, il n'y a pas de place pour la passion dans un tel 
univers. Probablement, Jeanne avait souffert. Elle était 
restée cependant : il arrive qu'on souffre longtemps sans le 
savoir. Les années avaient passé. Plus tard, elle était partie. 
Bien entendu, elle n'était pas partie seule. « Je t'ai bien 
aimé, mais maintenant je suis fatiguée... Je ne suis pas 
heureuse de partir, mais on n'a pas besoin d'être heureux 
pour recommencer. » C'est, en gros, ce qu'elle lui avait 
écrit. 

Joseph Grand à son tour avait souffert. Il aurait pu 
recommencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais voilà, 
il n'avait pas la foi. 

Simplement, il pensait toujours à elle. Ce qu'il aurait 
voulu, c'est lui écrire une lettre pour se justifier. « Mais 
c'est difficile, disait-il. Il y a longtemps que j'y pense. Tant 
que nous nous sommes aimés, nous nous sommes compris 
sans paroles. Mais on ne s'aime pas toujours. À un moment 
donné, j'aurais dû trouver les mots qui l'auraient retenue, 
mais je n'ai pas pu. » Grand se mouchait dans une sorte de 
serviette à carreaux. Puis il s'essuyait les moustaches. Rieux 
le regardait. 

- Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment 
dire ?... J'ai confiance en vous. Avec vous, je peux parler. 
Alors, ça me donne de l'émotion. 

Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste. 

Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville était 
fermée, qu'il allait bien, qu'elle devait continuer de veiller 
sur elle-même et qu'il pensait à elle. 

Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux 
trouva, à la sortie de l'hôpital, un jeune homme qui 
l'attendait. 



-Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me reconnaissez. 

Rieux croyait le connaître, mais il hésitait. 

- Je suis venu avant ces événements, dit Tautre, vous 
demander des renseignements sur les conditions de vie des 
Arabes. Je m'appelle Raymond Rambert. 

- Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un 
beau sujet de reportage. 

L'autre paraissait nerveux. Il dit que ce n'était pas cela et 
qu'il venait demander une aide au docteur Rieux. 

- Je m'en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais personne 
dans cette ville et le correspondant de mon journal a le 
malheur d'être imbécile. 

Rieux lui proposa de marcher jusqu'à un dispensaire du 
centre, car il avait quelques ordres à donner. Ils 
descendirent les ruelles du quartier nègre. Le soir 
approchait, mais la ville, si bruyante autrefois à cette heure- 
là, paraissait curieusement solitaire. Quelques sonneries de 
clairon dans le ciel encore doré témoignaient seulement 
que les militaires se donnaient l'air de faire leur métier. 
Pendant ce temps, le long des rues abruptes, entre les murs 
bleus, ocre et violets des maisons mauresques, Rambert 
parlait, très agité. Il avait laissé sa femme à Paris. À vrai 
dire, ce n'était pas sa femme, mais c'était la même chose. Il 
lui avait télégraphié dès la fermeture de la ville. Il avait 
d'abord pensé qu'il s'agissait d'un événement provisoire et 
il avait seulement cherché à correspondre avec elle. Ses 
confrères d'Oran lui avaient dit qu'ils ne pouvaient rien, la 
poste l'avait renvoyé, une secrétaire de la préfecture lui 
avait ri au nez. Il avait fini, après une attente de deux 
heures dans une file, par faire accepter un télégramme où il 
avait inscrit : « Tout va bien. À bientôt. » 

Mais le matin, en se levant, l'idée lui était venue 
brusquement qu'après tout, il ne savait pas combien de 
temps cela pouvait durer. Il avait décidé de partir. Comme il 



était recommandé (dans son métier, on a des facilités), il 
avait pu toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui 
avait dit qu'il n'avait pas de rapport avec Oran, que ce 
n'était pas son affaire d'y rester, qu'il se trouvait là par 
accident et qu'il était juste qu'on lui permît de s'en aller, 
même si, une fois dehors, on devait lui faire subir une 
quarantaine. Le directeur lui avait dit qu'il comprenait très 
bien, mais qu'on ne pouvait pas faire d'exception, qu'il allait 
voir, mais qu'en somme la situation était grave et que l'on 
ne pouvait rien décider. 

- Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à cette 
ville. 

- Sans doute, mais après tout, espérons que l'épidémie 
ne durera pas. 

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui 
faisant remarquer qu'il pouvait trouver à Oran la matière 
d'un reportage intéressant et qu'il n'était pas d'événement, 
tout bien considéré, qui n'eût son bon côté. Rambert 
haussait les épaules. On arrivait au centre de la ville : 

- C'est stupide, docteur, vous comprenez. Je n'ai pas été 
mis au monde pour faire des reportages. Mais peut-être ai- 
je été mis au monde pour vivre avec une femme. Cela n'est- 
il pas dans l'ordre ? 

Rieux dit qu'en tout cas cela paraissait raisonnable. 

Sur les boulevards du centre, ce n'était pas la foule 
ordinaire. Quelques passants se hâtaient vers des demeures 
lointaines. Aucun ne souriait. Rieux pensa que c'était le 
résultat de l'annonce Ransdoc qui se faisait ce jour-là. Au 
bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens 
recommençaient à espérer. Mais le jour même, les chiffres 
étaient encore trop frais dans les mémoires. 

- C'est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi nous 
sommes rencontrés depuis peu et nous nous entendons 
bien. 



Rieux ne disait rien. 

- Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais 
simplement vous demander si vous ne pouvez pas me faire 
un certificat où il serait affirmé que je n'ai pas cette sacrée 
maladie. Je crois que cela pourrait me servir. 

Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon qui se 
jetait dans ses jambes et le remit doucement sur ses pieds. 
Ils repartirent et arrivèrent sur la place d'Armes. Les 
branches des ficus et des palmiers pendaient, immobiles, 
grises de poussière, autour d'une statue de la République, 
poudreuse et sale. Ils s'arrêtèrent sous le monument. Rieux 
frappa contre le sol, l'un après l'autre, ses pieds couverts 
d'un enduit blanchâtre. Il regarda Rambert. Le feutre un 
peu en arrière, le col de chemise déboutonné sous la 
cravate, mal rasé, le journaliste avait un air buté et 
boudeur. 

- Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin Rieux, mais 
votre raisonnement n'est pas bon. Je ne peux pas vous faire 
ce certificat parce qu'en fait, j'ignore si vous avez ou non 
cette maladie et parce que, même dans ce cas, je ne puis 
pas certifier qu'entre la seconde où vous sortirez de mon 
bureau et celle où vous entrerez à la préfecture, vous ne 
serez pas infecté. Et puis même... 

- Et puis même ? dit Rambert. 

- Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il ne vous 
servirait de rien. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'il y a dans cette ville des milliers d'hommes 
dans votre cas et qu'on ne peut cependant pas les laisser 
sortir. 

- Mais s'ils n'ont pas la peste eux-mêmes ? 

- Ce n'est pas une raison suffisante. Cette histoire est 
stupide, je sais bien, mais elle nous concerne tous. Il faut la 



prendre comme elle est. 

- Mais je ne suis pas d'ici ! 

- À partir de maintenant, hélas ! vous serez d'ici comme 
tout le monde. 

L'autre s'animait : 

- C'est une question d'humanité, je vous le jure. Peut-être 
ne vous rendez-vous pas compte de ce que signifie une 
séparation comme celle-ci pour deux personnes qui 
s'entendent bien. 

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu'il croyait 
qu'il s'en rendait compte. De toutes ses forces, il désirait 
que Rambert retrouvât sa femme et que tous ceux qui 
s'aimaient fussent réunis, mais il y avait des arrêtés et des 
lois, il y avait la peste, son rôle à lui était de faire ce qu'il 
fallait. 

- Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez pas 
comprendre. Vous parlez le langage de la raison, vous êtes 
dans l'abstraction. 

Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu'il ne 
savait pas s'il parlait le langage de la raison, mais il parlait 
le langage de l'évidence et ce n'était pas forcément la 
même chose. Le journaliste rajustait sa cravate : 

- Alors, cela signifie qu'il faut que je me débrouille 
autrement ? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je 
quitterai cette ville. 

Le docteur dit qu'il le comprenait encore, mais que cela 
ne le regardait pas. 

- Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat soudain. 
Je suis venu vers vous parce qu'on m'a dit que vous aviez eu 
une grande part dans les décisions prises. J'ai pensé alors 
que, pour un cas au moins, vous pourriez défaire ce que 
vous aviez contribué à faire. Mais cela vous est égal. Vous 



n'avez pensé à personne. Vous n'avez pas tenu compte de 
ceux qui étaient séparés. 

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il 
n'avait pas voulu en tenir compte. 

- Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service 
public. Mais le bien public est fait du bonheur de chacun. 

- Allons, dit le docteur qui semblait sortir d'une 
distraction, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut pas 
juger. Mais vous avez tort de vous fâcher. Si vous pouvez 
vous tirer de cette affaire, j'en serai profondément heureux. 
Simplement, il y a des choses que ma fonction m'interdit. 

L'autre secoua la tête avec impatience. 

- Oui, j'ai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez de 
temps comme cela. 

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses 
démarches et de ne pas lui garder rancune. Il y avait 
sûrement un plan sur lequel ils pouvaient se rencontrer. 
Rambert parut soudain perplexe : 

- Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois malgré 
moi et malgré tout ce que vous m'avez dit. 

Il hésita : 

- Mais je ne puis pas vous approuver. 

Il baissa son feutre sur le front et partit d'un pas rapide. 
Rieux le vit entrer dans l'hôtel où habitait Jean Tarrou. 

Après un moment, le docteur secoua la tête. Le 
journaliste avait raison dans son impatience de bonheur. 
Mais avait-il raison quand il l'accusait ? « Vous vivez dans 
l'abstraction. » Était-ce vraiment l'abstraction que ces 
journées passées dans son hôpital où la peste mettait les 
bouchées doubles, portant à cinq cents le nombre moyen 
des victimes par semaine ? Oui, il y avait dans le malheur 
une part d'abstraction et d'irréalité. Mais quand 



rabstraction se met à vous tuer, il faut bien s'occuper de 
l'abstraction. Et Rieux savait seulement que ce n'était pas le 
plus facile. Ce n'était pas facile, par exemple, de diriger cet 
hôpital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il était 
chargé. Il avait fait aménager dans une pièce, donnant sur 
la salle de consultations, une chambre de réception. Le sol 
creusé formait un lac d'eau crésylée au centre duquel se 
trouvait un îlot de briques. Le malade était transporté sur 
son île, déshabillé rapidement et ses vêtements tombaient 
dans l'eau. Lavé, séché, recouvert de la chemise rugueuse 
de l'hôpital, il passait aux mains de Rieux, puis on le 
transportait dans l'une des salles. On avait été obligé 
d'utiliser les préaux d'une école qui contenait maintenant, 
et en tout, cinq cents lits dont la presque totalité était 
occupée. Après la réception du matin qu'il dirigeait lui- 
même, les malades vaccinés, les bubons incisés, Rieux 
vérifiait encore les statistiques, et retournait à ses 
consultations de l'après-midi. Dans la soirée enfin, il faisait 
ses visites et rentrait tard dans la nuit. La nuit précédente, 
sa mère avait remarqué, en lui tendant un télégramme de 
Mme Rieux jeune, que les mains du docteur tremblaient. 

- Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins 
nerveux. 

Il était vigoureux et résistant. En fait, il n'était pas encore 
fatigué. Mais ses visites, par exemple, lui devenaient 
insupportables. Diagnostiquer la fièvre épidémique revenait 
à faire enlever rapidement le malade. Alors commençaient 
l'abstraction et la difficulté en effet, car la famille du malade 
savait qu'elle ne verrait plus ce dernier que guéri ou mort 
« Pitié, docteur ! » disait Loret, la mère de la femme de 
chambre qui travaillait à l'hôtel de Tarrou. Que signifiait 
cela ? Bien entendu, il avait pitié. Mais cela ne faisait 
avancer personne. Il fallait téléphoner. Bientôt le timbre de 
l'ambulance résonnait. Les voisins, au début, ouvraient 
leurs fenêtres et regardaient. Plus tard, ils les fermaient 



avec précipitation. Alors commençaient les luttes, les 
larmes, la persuasion, Tabstraction en somme. Dans ces 
appartements surchauffés par la fièvre et Tangoisse, des 
scènes de folie se déroulaient. Mais le malade était 
emmené. Rieux pouvait partir. 

Les premières fois, il s'était borné à téléphoner et à 
courir vers d'autres malades, sans attendre l'ambulance. 
Mais les parents avaient alors fermé leur porte, préférant le 
tête-à-tête avec la peste à une séparation dont ils 
connaissaient maintenant l'issue. Cris, injonctions, 
interventions de la police, et, plus tard, de la force armée, le 
malade était pris d'assaut. Pendant les premières semaines, 
Rieux avait été obligé de rester jusqu'à l'arrivée de 
l'ambulance. Ensuite, quand chaque médecin fut 
accompagné dans ses tournées par un inspecteur 
volontaire, Rieux put courir d'un malade à l'autre. Mais 
dans les commencements, tous les soirs furent comme ce 
soir où, entré chez M™® Loret, dans un petit appartement 
décoré d'éventails et de fleurs artificielles, il fut reçu par la 
mère qui lui dit avec un sourire mal dessiné : 

- J'espère bien que ce n'est pas la fièvre dont tout le 
monde parle. 

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence 
les taches rouges sur le ventre et les cuisses, l'enflure des 
ganglions. La mère regardait entre les jambes de sa fille et 
criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs des mères 
hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant des ventres 
offerts avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des 
bras s'agrippaient à ceux de Rieux, des paroles inutiles, des 
promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs des 
timbres d'ambulance déclenchaient des crises aussi vaines 
que toute douleur. Et au bout de cette longue suite de soirs 
toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien d'autre 
qu'une longue suite de scènes pareilles, indéfiniment 
renouvelées. Oui, la peste, comme l'abstraction, était 



monotone. Une seule chose peut-être changeait et c'était 
Rieux lui-même. Il le sentait ce soir-là, au pied du 
monument à la République, conscient seulement de la 
difficile indifférence qui commençait à l'emplir, regardant 
toujours la porte d'hôtel où Rambert avait disparu. 

Au bout de ces semaines harassantes, après tous ces 
crépuscules où la ville se déversait dans les rues pour y 
tourner en rond, Rieux comprenait qu'il n'avait plus à se 
défendre contre la pitié. On se fatigue de la pitié quand la 
pitié est inutile. Et dans la sensation de ce cœur fermé 
lentement sur lui-même, le docteur trouvait le seul 
soulagement de ces journées écrasantes. Il savait que sa 
tâche en serait facilitée. C'est pourquoi il s'en réjouissait. 
Lorsque sa mère, le recevant à deux heures du matin, 
s'affligeait du regard vide qu'il posait sur elle, elle déplorait 
précisément le seul adoucissement que Rieux pût alors 
recevoir. Pour lutter contre l'abstraction, il faut un peu lui 
ressembler. Mais comment cela pouvait-il être sensible à 
Rambert ? L'abstraction pour Rambert était tout ce qui 
s'opposait à son bonheur. Et à la vérité, Rieux savait que le 
journaliste avait raison, dans un certain sens. Mais il savait 
aussi qu'il arrive que l'abstraction se montre plus forte que 
le bonheur et qu'il faut alors, et seulement, en tenir compte. 
C'est ce qui devait arriver à Rambert et le docteur put 
l'apprendre dans le détail par des confidences que Rambert 
lui fit ultérieurement. Il put ainsi suivre, et sur un nouveau 
plan, cette espèce de lutte morne entre le bonheur de 
chaque homme et les abstractions de la peste, qui constitua 
toute la vie de notre cité pendant cette longue période. 



Mais là où les uns voyaient Tabstraction, d'autres 
voyaient la vérité. La fin du premier mois de peste fut 
assombrie en effet par une recrudescence marquée de 
l'épidémie et un prêche véhément du père Paneloux, le 
jésuite qui avait assisté le vieux Michel au début de sa 
maladie. Le père Paneloux s'était déjà distingué par des 
collaborations fréquentes au bulletin de la Société 
géographique d'Oran, où ses reconstitutions épigraphiques 
faisaient autorité. Mais il avait gagné une audience plus 
étendue que celle d'un spécialiste en faisant une série de 
conférences sur l'individualisme moderne. Il s'y était fait le 
défenseur chaleureux d'un christianisme exigeant, 
également éloigné du libertinage moderne et de 
l'obscurantisme des siècles passés. À cette occasion, il 
n'avait pas marchandé de dures vérités à son auditoire. De 
là, sa réputation. 


Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de 
notre ville décidèrent de lutter contre la peste par leurs 
propres moyens, en organisant une semaine de prières 
collectives. Ces manifestations de la piété publique devaient 
se terminer le dimanche par une messe solennelle placée 
sous l'invocation de saint Roch, le saint pestiféré. À cette 
occasion, on avait demandé au père Paneloux de prendre la 
parole. Depuis une quinzaine de jours, celui-ci s'était 
arraché à ses travaux sur saint Augustin et l'Église africaine 
qui lui avaient conquis une place à part dans son ordre. 
D'une nature fougueuse et passionnée, il avait accepté avec 
résolution la mission dont on le chargeait. Longtemps avant 
ce prêche, on en parlait déjà en ville et il marqua, à sa 
manière, une date importante dans l'histoire de cette 
période. 



La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n'est 
pas qu'en temps ordinaire les habitants d'Oran soient 
particulièrement pieux. Le dimanche matin, par exemple, 
les bains de mer font une concurrence sérieuse à la messe. 
Ce n'était pas non plus qu'une subite conversion les eût 
illuminés. Mais, d'une part, la ville fermée et le port 
interdit, les bains n'étaient plus possibles, et, d'autre part, 
ils se trouvaient dans un état d'esprit bien particulier où, 
sans avoir admis au fond d'eux-mêmes les événements 
surprenants qui les frappaient, ils sentaient bien, 
évidemment, que quelque chose était changé. Beaucoup 
cependant espéraient toujours que l'épidémie allait 
s'arrêter et qu'ils seraient épargnés avec leur famille. En 
conséquence, ils ne se sentaient encore obligés à rien. La 
peste n'était pour eux qu'une visiteuse désagréable qui 
devait partir un jour puisqu'elle était venue. Effrayés, mais 
non désespérés, le moment n'était pas encore arrivé où la 
peste leur apparaîtrait comme la forme même de leur vie et 
où ils oublieraient l'existence que, jusqu'à elle, ils avaient 
pu mener. En somme, ils étaient dans l'attente. À l'égard de 
la religion, comme de beaucoup d'autres problèmes, la 
peste leur avait donné une tournure d'esprit singulière, 
aussi éloignée de l'indifférence que de la passion et qu'on 
pouvait assez bien définir par le mot « objectivité ». La 
plupart de ceux qui suivirent la semaine de prières auraient 
fait leur, par exemple, le propos qu'un des fidèles devait 
tenir devant le docteur Rieux : « De toute façon, ça ne peut 
pas faire de mal. » Tarrou lui-même, après avoir noté dans 
ses carnets que les Chinois, en pareil cas, vont jouer du 
tambourin devant le génie de la peste, remarquait qu'il 
était absolument impossible de savoir si, en réalité, le 
tambourin se montrait plus efficace que les mesures 
prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour trancher la 
question, il eût fallu être renseigné sur l'existence d'un 
génie de la peste et que notre ignorance sur ce point 
stérilisait toutes les opinions qu'on pouvait avoir. 



La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à peu près 
remplie par les fidèles pendant toute la semaine. Les 
premiers jours, beaucoup d'habitants restaient encore dans 
les jardins de palmiers et de grenadiers qui s'étendent 
devant le porche, pour écouter la marée d'invocations et de 
prières qui refluaient jusque dans les rues. Peu à peu, 
l'exemple aidant, les mêmes auditeurs se décidèrent à 
entrer et à mêler une voix timide aux répons de 
l'assistance. Et le dimanche, un peuple considérable envahit 
la nef, débordant jusque sur le parvis et les derniers 
escaliers. Depuis la veille, le ciel s'était assombri, la pluie 
tombait à verse. Ceux qui se tenaient dehors avaient ouvert 
leurs parapluies. Une odeur d'encens et d'étoffes mouillées 
flottait dans la cathédrale quand le père Paneloux monta en 
chaire. 

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s'appuya 
sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses 
mains, on ne vit de lui qu'une forme épaisse et noire 
surmontée des deux taches de ses joues, rubicondes sous 
les lunettes d'acier. Il avait une voix forte, passionnée, qui 
portait loin, et lorsqu'il attaqua l'assistance d'une seule 
phrase véhémente et martelée : « Mes frères, vous êtes 
dans le malheur, mes frères, vous l'avez mérité », un 
remous parcourut l'assistance jusqu'au parvis. 

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder à 
cet exorde pathétique. Ce fut la suite du discours qui fit 
seulement comprendre à nos concitoyens que, par un 
procédé oratoire habile, le père avait donné en une seule 
fois, comme on assène un coup, le thème de son prêche 
entier. Paneloux, tout de suite après cette phrase, en effet, 
cita le texte de l'Exode relatif à la peste en Égypte et dit : 
« La première fois que ce fléau apparaît dans l'histoire, 
c'est pour frapper les ennemis de Dieu. Pharaon s'oppose 
aux desseins éternels et la peste le fait alors tomber à 
genoux. Depuis le début de toute l'histoire, le fléau de Dieu 



met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles. Méditez cela 
et tombez à genoux. » 

La pluie redoublait au-dehors et cette dernière phrase, 
prononcée au milieu d'un silence absolu, rendu plus 
profond encore par le crépitement de l'averse sur les 
vitraux, retentit avec un tel accent que quelques auditeurs, 
après une seconde d'hésitation, se laissèrent glisser de leur 
chaise sur le prie-Dieu. D'autres crurent qu'il fallait suivre 
leur exemple si bien que, de proche en proche, sans un 
autre bruit que le craquement de quelques chaises, tout 
l'auditoire se trouva bientôt à genoux. Paneloux se redressa 
alors, respira profondément et reprit sur un ton de plus en 
plus accentué : « Si, aujourd'hui, la peste vous regarde, 
c'est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne 
peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de 
trembler. Dans l'immense grange de l'univers, le fléau 
implacable battra le blé humain jusqu'à ce que la paille soit 
séparée du grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus 
d'appelés que d'élus, et ce malheur n'a pas été voulu par 
Dieu. Trop longtemps, ce monde a composé avec le mal, 
trop longtemps, il s'est reposé sur la miséricorde divine. Il 
suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir, 
chacun se sentait fort. Le moment venu, on l'éprouverait 
assurément. D'ici là, le plus facile était de se laisser aller, la 
miséricorde divine ferait le reste. Eh bien, cela ne pouvait 
durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les 
hommes de cette ville son visage de pitié, lassé d'attendre, 
déçu dans son éternel espoir, vient de détourner son 
regard. Privés de la lumière de Dieu, nous voici pour 
longtemps dans les ténèbres de la peste ! » 

Dans la salle quelqu'un s'ébroua, comme un cheval 
impatient. Après une courte pause, le père reprit, sur un 
ton plus bas : « On lit dans la Légende dorée qu'au temps 
du roi Humbert, en Lombardie, l'Italie fut ravagée d'une 
peste si violente qu'à peine les vivants suffisaient-ils à 



enterrer les morts et cette peste sévissait surtout à Rome et 
à Pavie. Et un bon ange apparut visiblement, qui donnait 
des ordres au mauvais ange qui portait un épieu de chasse 
et il lui ordonnait de frapper les maisons ; et autant de fois 
qu'une maison recevait de coups, autant y avait-il de morts 
qui en sortaient. » 

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction 
du parvis, comme s'il montrait quelque chose derrière le 
rideau mouvant de la pluie : « Mes frères, dit-il avec force, 
c'est la même chasse mortelle qui court aujourd'hui dans 
nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, beau comme 
Lucifer et brillant comme le mal lui-même, dressé au-dessus 
de vos toits, la main droite portant l'épieu rouge à hauteur 
de sa tête, la main gauche désignant l'une de vos maisons. 
À l'instant, peut-être, son doigt se tend vers votre porte, 
l'épieu résonne sur le bois ; à l'instant encore, la peste 
entre chez vous, s'assied dans votre chambre et attend 
votre retour. Elle est là, patiente et attentive, assurée 
comme l'ordre même du monde. Cette main qu'elle vous 
tendra, nulle puissance terrestre et pas même, sachez-le 
bien, la vaine science humaine, ne peut faire que vous 
l'évitiez. Et battus sur l'aire sanglante de la douleur, vous 
serez rejetés avec la paille. » 

Ici, le père reprit avec plus d'ampleur encore l'image 
pathétique du fléau. Il évoqua l'immense pièce de bois 
tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard et se 
relevant ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la 
douleur humaine « pour des semailles qui prépareraient les 
moissons de la vérité ». 

Au bout de sa longue période, le père Paneloux s'arrêta, 
les cheveux sur le front, le corps agité d'un tremblement 
que ses mains communiquaient à la chaire et reprit, plus 
sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, l'heure est 
venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de 
visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos journées. 



Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient 
bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est 
pas tiède. Ces rapports espacés ne suffisaient pas à sa 
dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, 
c'est sa manière de vous aimer et, à vrai dire, c'est la seule 
manière d'aimer. Voilà pourquoi, fatigué d'attendre votre 
venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a visité toutes 
les villes du péché depuis que les hommes ont une histoire. 
Vous savez maintenant ce qu'est le péché, comme l'ont su 
Caïn et ses fils, ceux d'avant le déluge, ceux de Sodome et 
de Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et 
comme tous ceux-là l'ont fait, c'est un regard neuf que vous 
portez sur les êtres et sur les choses, depuis le jour où cette 
ville a refermé ses murs autour de vous et du fléau. Vous 
savez maintenant, et enfin, qu'il faut venir à l'essentiel. » 

Un vent humide s'engouffrait à présent sous la nef et les 
flammes des cierges se courbèrent en grésillant. Une odeur 
épaisse de cire, des toux, un éternuement montèrent vers le 
père Paneloux qui, revenant sur son exposé avec une 
subtilité qui fut très appréciée, reprit d'une voix calme : 
« Beaucoup d'entre vous, je le sais, se demandent 
justement où je veux en venir. Je veux vous faire venir à la 
vérité et vous apprendre à vous réjouir, malgré tout ce que 
j'ai dit. Le temps n'est plus où des conseils, une main 
fraternelle étaient les moyens de vous pousser vers le bien. 
Aujourd'hui, la vérité est un ordre. Et le chemin du salut, 
c'est un épieu rouge qui vous le montre et vous y pousse. 
C'est ici, mes frères, que se manifeste enfin la miséricorde 
divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colère et 
la pitié, la peste et le salut. Ce fléau même qui vous 
meurtrit, il vous élève et vous montre la voie. 

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d'Abyssinie voyaient 
dans la peste un moyen efficace, d'origine divine, de gagner 
l'éternité. Ceux qui n'étaient pas atteints s'enroulaient dans 
les draps des pestiférés afin de mourir certainement. Sans 



doute cette fureur de salut n'est-elle pas recommandable. 
Elle marque une précipitation regrettable, bien proche de 
rorgueil. Il ne faut pas être plus pressé que Dieu et tout ce 
qui prétend accélérer Tordre immuable, qu'il a établi une 
fois pour toutes, conduit à l'hérésie. Mais, du moins, cet 
exemple comporte sa leçon. À nos esprits plus clairvoyants, 
il fait valoir seulement cette lueur exquise d'éternité qui gît 
au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les 
chemins crépusculaires qui mènent vers la délivrance. Elle 
manifeste la volonté divine qui, sans défaillance, transforme 
le mal en bien. Aujourd'hui encore, à travers ce 
cheminement de mort, d'angoisses et de clameurs, elle 
nous guide vers le silence essentiel et vers le principe de 
toute vie. Voilà, mes frères, l'immense consolation que je 
voulais vous apporter pour que ce ne soient pas seulement 
des paroles qui châtient que vous emportiez d'ici, mais 
aussi un verbe qui apaise. » 

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie 
avait cessé. Un ciel mêlé d'eau et de soleil déversait sur la 
place une lumière plus jeune. De la rue montaient des 
bruits de voix, des glissements de véhicules, tout le langage 
d'une ville qui s'éveille. Les auditeurs réunissaient 
discrètement leurs affaires dans un remue-ménage 
assourdi. Le père reprit cependant la parole et dit qu'après 
avoir montré l'Origine divine de la peste et le caractère 
punitif de ce fléau, il en avait terminé et qu'il ne ferait pas 
appel pour sa conclusion à une éloquence qui serait 
déplacée, touchant une matière si tragique. Il lui semblait 
que tout devait être clair à tous. Il rappela seulement qu'à 
l'occasion de la grande peste de Marseille, le chroniqueur 
Mathieu Marais s'était plaint d'être plongé dans Tenfer, à 
vivre ainsi sans secours et sans espérance. Eh bien ! 
Mathieu Marais était aveugle ! Jamais plus qu'aujourd'hui, 
au contraire, le père Paneloux n'avait senti le secours divin 
et l'espérance chrétienne qui étaient offerts à tous. Il 



espérait contre tout espoir que, malgré Thorreur de ces 
journées et les cris des agonisants, nos concitoyens 
adresseraient au ciel la seule parole qui fût chrétienne et 
qui était d'amour. Dieu ferait le reste. 



Ce prêche eut-il de Teffet sur nos concitoyens, il est 
difficile de le dire. M. Othon, le juge d'instruction, déclara 
au docteur Rieux qu'il avait trouvé l'exposé du père 
Paneloux « absolument irréfutable ». Mais tout le monde 
n'avait pas d'opinion aussi catégorique. Simplement, le 
prêche rendit plus sensible à certains l'idée, vague jusque- 
là, qu'ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, à un 
emprisonnement inimaginable. Et alors que les uns 
continuaient leur petite vie et s'adaptaient à la claustration, 
pour d'autres, au contraire, leur seule idée fut dès lors de 
s'évader de cette prison. 


Les gens avaient d'abord accepté d'être coupés de 
l'extérieur comme ils auraient accepté n'importe quel ennui 
temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes de leurs 
habitudes. Mais, soudain conscients d'une sorte de 
séquestration, sous le couvercle du ciel où l'été commençait 
de grésiller, ils sentaient confusément que cette réclusion 
menaçait toute leur vie et, le soir venu, l'énergie qu'ils 
retrouvaient avec la fraîcheur les jetait parfois à des actes 
désespérés. 

Tout d'abord, et que ce soit ou non par l'effet d'une 
coïncidence, c'est à partir de ce dimanche qu'il y eut dans 
notre ville une sorte de peur assez générale et assez 
profonde pour qu'on pût soupçonner que nos concitoyens 
commençaient vraiment à prendre conscience de leur 
situation. De ce point de vue, le climat où nous vivions dans 
notre ville fut un peu modifié. Mais, en vérité, le 
changement était-il dans le climat ou dans les coeurs, voilà 
la question. 



Peu de jours après le prêche, Rieux qui commentait cet 
événement avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs, 
heurta dans la nuit un homme qui se dandinait devant eux, 
sans essayer d'avancer. À ce même moment, les 
lampadaires de notre ville, qu'on allumait de plus en plus 
tard, resplendirent brusquement. La haute lampe placée 
derrière les promeneurs éclaira subitement l'homme qui 
riait sans bruit, les yeux fermés. Sur son visage blanchâtre, 
distendu par une hilarité muette, la sueur coulait à grosses 
gouttes. Ils passèrent. 

- C'est un fou, dit Grand. 

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour l'entraîner, 
sentit que l'employé tremblait d'énervement. 

- Il n'y aura bientôt plus que des fous dans nos murs, fit 
Rieux. 

La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche. 

- Buvons quelque chose. 

Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était éclairé par 
une seule lampe au-dessus du comptoir, les gens parlaient à 
voix basse, sans raison apparente, dans l'air épais et 
rougeâtre. Au comptoir. Grand, à la surprise du docteur, 
commanda un alcool qu'il but d'un trait et dont il déclara 
qu'il était fort. Puis il voulut sortir. Au-dehors, il semblait à 
^eux que la nuit était pleine de gémissements. Quelque 
part dans le ciel noir, au-dessus des lampadaires, un 
sifflement sourd lui rappela l'invisible fléau qui brassait 
inlassablement l'air chaud. 

- Heureusement, heureusement, disait Grand. 

Rieux se demandait ce qu'il voulait dire. 

- Heureusement, disait l'autre, j'ai mon travail. 

- Oui, dit Rieux, c'est un avantage. 



Et, décidé à ne pas écouter le sifflement, il demanda à 
Grand s'il était content de ce travail. 

- Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie. 

- Vous en avez encore pour longtemps ? 

Grand parut s'animer, la chaleur de l'alcool passa dans sa 
voix. 

- Je ne sais pas. Mais la question n'est pas là, docteur, ce 
n'est pas la question, non. 

Dans l'obscurité, Rieux devinait qu'il agitait ses bras. Il 
semblait préparer quelque chose qui vint brusquement, 
avec volubilité : 

- Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c'est que le jour où 
le manuscrit arrivera chez l'éditeur, celui-ci se lève après 
l'avoir lu et dise à ses collaborateurs : « Messieurs, chapeau 
bas ! » 

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla que 
son compagnon faisait le geste de se découvrir, portant la 
main à sa tête, et ramenant son bras à l'horizontale. Là- 
haut, le bizarre sifflement semblait reprendre avec plus de 
force. 

- Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait. 

Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux 
avait cependant l'impression que les choses ne devaient pas 
se passer aussi simplement et que, par exemple, les 
éditeurs, dans leurs bureaux, devaient être nu-tête. Mais, 
en fait, on ne savait jamais, et Rieux préféra se taire. 
Malgré lui, il prêtait l'oreille aux rumeurs mystérieuses de 
la peste. On approchait du quartier de Grand et comme il 
était un peu surélevé, une légère brise les rafraîchissait qui 
nettoyait en même temps la ville de tous ses bruits. Grand 
continuait cependant de parler et Rieux ne saisissait pas 
tout ce que disait le bonhomme. Il comprit seulement que 
l'œuvre en question avait déjà beaucoup de pages, mais 



que la peine que son auteur prenait pour ramener à la 
perfection lui était très douloureuse. « Des soirées, des 
semaines entières sur un mot... et quelquefois une simple 
conjonction. » Ici, Grand s'arrêta et prit le docteur par un 
bouton de son manteau. Les mots sortaient en trébuchant 
de sa bouche mal garnie. 

- Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c'est assez facile 
de choisir entre mais et et. C'est déjà plus difficile d'opter 
entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. 
Mais assurément, ce qu'il y a de plus difficile, c'est de savoir 
s'il faut mettre et ou s'il ne faut pas. 

- Oui, dit Rieux, je comprends. 

Et il se remit en route. L'autre parut confus, vint à 
nouveau à sa hauteur. 

- Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que j'ai ce 
soir ! 

Rieux lui frappa doucement sur l'épaule et lui dit qu'il 
désirait l'aider et que son histoire l'intéressait beaucoup. 
Grand parut un peu rasséréné et, arrivé devant la maison, 
après avoir hésité, offrit au docteur de monter un moment. 
Rieux accepta. 

Dans la salle à manger. Grand l'invita à s'asseoir devant 
une table pleine de papiers couverts de ratures sur une 
écriture microscopique. 

- Oui, c'est ça, dit Grand au docteur qui l'interrogeait du 
regard. Mais voulez-vous boire quelque chose ? J'ai un peu 
de vin. 

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier. 

- Ne regardez pas, dit Grand. C'est ma première phrase. 
Elle me donne du mal, beaucoup de mal. 

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main parut 
invinciblement attirée par l'une d'elles qu'il éleva en 
transparence devant l'ampoule électrique sans abat-jour. La 



feuille tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le front 
de remployé était moite. 

- Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi. 

L'autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude. 

- Oui, dit-il je crois que j'en ai envie. 

Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis 
s'assit. Rieux écoutait en même temps une sorte de 
bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait répondre 
aux sifflements du fléau. Il avait, à ce moment précis, une 
perception extraordinairement aiguë de cette ville qui 
s'étendait à ses pieds, du monde clos qu'elle formait et des 
terribles hurlements qu'elle étouffait dans la nuit. La voix 
de Grand s'éleva sourdement : « Par une belle matinée du 
mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une 
superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de 
Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, l'indistincte 
rumeur de la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille 
et continuait à la contempler. Au bout d'un moment, il 
releva les yeux : 

- Qu'en pensez-vous ? 

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de 
connaître la suite. Mais l'autre dit avec animation que ce 
point de vue n'était pas le bon. Il frappa ses papiers du plat 
de la main. 

- Ce n'est là qu'une approximation. Quand je serai arrivé 
à rendre parfaitement le tableau que j'ai dans l'imagination, 
quand ma phrase aura l'allure même de cette promenade 
au trot, une-deux-trois, une-deux-trois, alors le reste sera 
plus facile et surtout l'illusion sera telle, dès le début, qu'il 
sera possible de dire : « Chapeau bas ! » 

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. Il 
ne consentirait jamais à livrer cette phrase telle quelle à un 
imprimeur. Car, malgré le contentement qu'elle lui donnait 



parfois, il se rendait compte qu'elle ne collait pas tout à fait 
encore à la réalité et que, dans une certaine mesure, elle 
gardait une facilité de ton qui l'apparentait de loin, mais qui 
l'apparentait tout de même, à un cliché. C'était, du moins, 
le sens de ce qu'il disait quand on entendit des hommes 
courir sous les fenêtres. Rieux se leva. 

- Vous verrez ce que j'en ferai, disait Grand, et, tourné 
vers la fenêtre, il ajouta : « Quand tout cela sera fini. » 

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux 
descendait déjà et deux hommes passèrent devant lui 
quand il fut dans la rue. Apparemment, ils allaient vers les 
portes de la ville. Certains de nos concitoyens en effet, 
perdant la tête entre la chaleur et la peste, s'étaient déjà 
laissés aller à la violence et avaient essayé de tromper la 
vigilance des barrages pour fuir hors de la ville. 



D'autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette 
atmosphère de panique naissante, mais avec plus 
d'obstination et d'adresse, sinon plus de succès. Rambert 
avait d'abord continué ses démarches officielles. Selon ce 
qu'il disait, il avait toujours pensé que l'obstination finit par 
triompher de tout et, d'un certain point de vue, c'était son 
métier d'être débrouillard. Il avait donc visité une grande 
quantité de fonctionnaires et de gens dont on ne discutait 
pas ordinairement la compétence. Mais, en l'espèce, cette 
compétence ne leur servait à rien. C'étaient, la plupart du 
temps, des hommes qui avaient des idées précises et bien 
classées sur tout ce qui concerne la banque, ou 
l'exportation, ou les agrumes, ou encore le commerce des 
vins ; qui possédaient d'indiscutables connaissances dans 
des problèmes de contentieux ou d'assurances, sans 
compter des diplômes solides et une bonne volonté 
évidente. Et même, ce qu'il y avait de plus frappant chez 
tous, c'était la bonne volonté. Mais en matière de peste, 
leurs connaissances étaient à peu près nulles. 


Devant chacun d'eux cependant, et chaque fois que cela 
avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond de 
son argumentation consistait toujours à dire qu'il était 
étranger à notre ville et que, par conséquent, son cas devait 
être spécialement examiné. En général, les interlocuteurs 
du journaliste admettaient volontiers ce point. Mais ils lui 
représentaient ordinairement que c'était aussi le cas d'un 
certain nombre de gens et que, par conséquent, son affaire 
n'était pas aussi particulière qu'il l'imaginait. À quoi 
Rambert pouvait répondre que cela ne changeait rien au 
fond de son argumentation, on lui répondait que cela 
changeait quelque chose aux difficultés administratives qui 



s'opposaient à toute mesure de faveur risquant de créer ce 
que Ton appelait, avec une expression de grande 
répugnance, un précédent. Selon la classification que 
Rambert proposa au docteur Rieux, ce genre de 
raisonneurs constituait la catégorie des formalistes. À côté 
d'eux, on pouvait encore trouver les bien-parlants, qui 
assuraient le demandeur que rien de tout cela ne pouvait 
durer et qui, prodigues de bons conseils quand on leur 
demandait des décisions, consolaient Rambert en décidant 
qu'il s'agissait seulement d'un ennui momentané. Il y avait 
aussi les importants, qui priaient leur visiteur de laisser une 
note résumant son cas et qui l'informaient qu'ils 
statueraient sur ce cas ; les futiles, qui lui proposaient des 
bons de logement ou des adresses de pensions 
économiques ; les méthodiques, qui faisaient remplir une 
fiche et la classaient ensuite ; les débordés, qui levaient les 
bras, et les importunés, qui détournaient les yeux ; il y avait 
enfin les traditionnels, de beaucoup les plus nombreux, qui 
indiquaient à Rambert un autre bureau ou une nouvelle 
démarche à faire. 

Le journaliste s'était ainsi épuisé en visites et il avait pris 
une idée juste de ce que pouvait être une mairie ou une 
préfecture, à force d'attendre sur une banquette de 
moleskine devant de grandes affiches invitant à souscrire à 
des bons du Trésor, exempts d'impôts, ou à s'engager dans 
l'armée coloniale, à force d'entrer dans des bureaux où les 
visages se laissaient aussi facilement prévoir que le classeur 
à tirettes et les étagères de dossiers. L'avantage, comme le 
disait Rambert à Rieux, avec une nuance d'amertume, c'est 
que tout cela lui masquait la véritable situation. Les progrès 
de la peste lui échappaient pratiquement. Sans compter 
que les jours passaient ainsi plus vite et, dans la situation où 
se trouvait la ville entière, on pouvait dire que chaque jour 
passé rapprochait chaque homme, à condition qu'il ne 
mourût pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut 



reconnaître que ce point était vrai, mais qu'il s'agissait 
cependant d'une vérité un peu trop générale. 

À un moment donné, Rambert conçut de l'espoir. Il avait 
reçu de la préfecture un bulletin de renseignements, en 
blanc, qu'on le priait de remplir exactement. Le bulletin 
s'inquiétait de son identité, sa situation de famille, ses 
ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu'on appelait 
son curriculum vitae. Il eut l'impression qu'il s'agissait 
d'une enquête destinée à recenser les cas des personnes 
susceptibles d'être renvoyées dans leur résidence 
habituelle. Quelques renseignements confus, recueillis dans 
un bureau, confirmèrent cette impression. Mais, après 
quelques démarches précises, il parvint à retrouver le 
service qui avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces 
renseignements avaient été recueillis « pour le cas ». 

- Pour le cas de quoi ? demanda Rambert. 

On lui précisa alors que c'était au cas où il tomberait 
malade de la peste et en mourrait, afin de pouvoir, d'une 
part, prévenir sa famille et, d'autre part, savoir s'il fallait 
imputer les frais d'hôpital au budget de la ville ou si l'on 
pouvait en attendre le remboursement de ses proches. 
Évidemment, cela prouvait qu'il n'était pas tout à fait 
séparé de celle qui l'attendait, la société s'occupant d'eux. 
Mais cela n'était pas une consolation. Ce qui était plus 
remarquable, et Rambert le remarqua en conséquence, 
c'était la manière dont, au plus fort d'une catastrophe, un 
bureau pouvait continuer son service et prendre des 
initiatives d'un autre temps, souvent à l'insu des plus hautes 
autorités, pour la seule raison qu'il était fait pour ce 
service. 

La période qui suivit fut pour Rambert à la fois la plus 
facile et la plus difficile. C'était une période 
d'engourdissement. Il avait vu tous les bureaux, fait toutes 
les démarches, les issues de ce côté-là étaient pour le 



moment bouchées. Il errait alors de café en café. Il 
s'asseyait, le matin, à une terrasse, devant un verre de 
bière tiède, lisait un journal avec l'espoir d'y trouver 
quelques signes d'une fin prochaine de la maladie, 
regardait au visage les passants de la rue, se détournait 
avec dégoût de leur expression de tristesse et après avoir 
lu, pour la centième fois, les enseignes des magasins qui lui 
faisaient face, la publicité des grands apéritifs que déjà on 
ne servait plus, il se levait et marchait au hasard dans les 
rues jaunes de la ville. De promenades solitaires en cafés et 
de cafés en restaurants, il atteignait ainsi le soir. Rieux 
l'aperçut, un soir précisément, à la porte d'un café où le 
journaliste hésitait à entrer. Il sembla se décider et alla 
s'asseoir au fond de la salle. C'était cette heure où dans les 
cafés, par ordre supérieur, on retardait alors le plus 
possible le moment de donner la lumière. Le crépuscule 
envahissait la salle comme une eau grise, le rose du ciel 
couchant se reflétait dans les vitres, et les marbres des 
tables reluisaient faiblement dans l'obscurité commençante. 
Au milieu de la salle déserte, Rambert semblait une ombre 
perdue et Rieux pensa que c'était l'heure de son abandon. 
Mais c'était aussi le moment où tous les prisonniers de cette 
ville sentaient le leur et il fallait faire quelque chose pour 
hâter leur délivrance. Rieux se détourna. 

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare. 
L'accès des quais était interdit. Mais les salles d'attente 
qu'on atteignait de l'extérieur restaient ouvertes et, 
quelquefois, des mendiants s'y installaient aux jours de 
chaleur parce qu'elles étaient ombreuses et fraîches. 
Rambert venait y lire d'anciens horaires, les pancartes 
interdisant de cracher et le règlement de la police des 
trains. Puis, il s'asseyait dans un coin. La salle était sombre. 
Un vieux poêle de fonte refroidissait depuis des mois, au 
milieu des décalques en huit de vieux arrosages. Au mur, 
quelques affiches plaidaient pour une vie heureuse et libre 



à Bandol ou à Cannes. Rambert touchait ici cette sorte 
d'affreuse liberté qu'on trouve au fond du dénuement. Les 
images qui lui étaient le plus difficiles à porter alors, du 
moins selon ce qu'il en disait à Rieux, étaient celles de Paris. 
Un paysage de vieilles pierres et d'eaux, les pigeons du 
Palais-Royal, la gare du Nord, les quartiers déserts du 
Panthéon, et quelques autres lieux d'une ville qu'il ne savait 
pas avoir tant aimée poursuivaient alors Rambert et 
l'empêchaient de rien faire de précis. Rieux pensait 
seulement qu'il identifiait ces images à celles de son amour. 
Et, le jour où Rambert lui dit qu'il aimait se réveiller à 
quatre heures du matin et penser à sa ville, le docteur n'eut 
pas de peine à traduire du fond de sa propre expérience 
qu'il aimait imaginer alors la femme qu'il avait laissée. 
C'était l'heure, en effet, où il pouvait se saisir d'elle. À 
quatre heures du matin, on ne fait rien en général et l'on 
dort, même si la nuit a été une nuit de trahison. Oui, on dort 
à cette heure-là, et cela est rassurant puisque le grand 
désir d'un cœur inquiet est de posséder interminablement 
l'être qu'il aime ou de pouvoir plonger cet être, quand le 
temps de l'absence est venu, dans un sommeil sans rêves 
qui ne puisse prendre fin qu'au jour de la réunion. 



Peu après le prêche, les chaleurs commencèrent. On 
arrivait à la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies 
tardives qui avaient marqué le dimanche du prêche. Tété 
éclata d'un seul coup dans le ciel et au-dessus des maisons. 
Un grand vent brûlant se leva d'abord qui souffla pendant 
un jour et qui dessécha les murs. Le soleil se fixa. Des flots 
ininterrompus de chaleur et de lumière inondèrent la ville à 
longueur de journée. En dehors des rues à arcades et des 
appartements, il semblait qu'il n'était pas un point de la 
ville qui ne fût placé dans la réverbération la plus 
aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous 
les coins de rue et, s'ils s'arrêtaient, il les frappait alors. 
Comme ces premières chaleurs coïncidèrent avec un 
accroissement en flèche du nombre des victimes, qui se 
chiffra à près de sept cents par semaine, une sorte 
d'abattement s'empara de la ville. Parmi les faubourgs, 
entre les rues plates et les maisons à terrasses, l'animation 
décrût et, dans ce quartier où les gens vivaient toujours sur 
leur seuil, toutes les portes étaient fermées et les 
Persiennes closes, sans qu'on pût savoir si c'était de la 
peste ou du soleil qu'on entendait ainsi se protéger. De 
quelques maisons, pourtant, sortaient des gémissements. 
Auparavant, quand cela arrivait, on voyait souvent des 
curieux qui se tenaient dans la rue, aux écoutes. Mais, 
après ces longues alertes, il semblait que le cœur de 
chacun se fût endurci et tous marchaient ou vivaient à côté 
des plaintes comme si elles avaient été le langage naturel 
des hommes. 


Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les 
gendarmes avaient dû faire usage de leurs armes, créèrent 
une sourde agitation. Il y avait eu sûrement des blessés. 



mais on parlait de morts en ville où tout s'exagérait par 
l'effet de la chaleur et de la peur. Il est vraf en tout cas, que 
le mécontentement ne cessait de grandir, que nos autorités 
avaient craint le pire et envisagé sérieusement les mesures 
à prendre dans le cas où cette population, maintenue sous 
le fléau, se serait portée à la révolte. Les journaux 
publièrent des décrets qui renouvelaient l'interdiction de 
sortir et menaçaient de peines de prison les contrevenants. 
Des patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues 
désertes et surchauffées, on voyait avancer, annoncés 
d'abord par le bruit des sabots sur les pavés, des gardes à 
cheval qui passaient entre des rangées de fenêtres closes. 
La patrouille disparue, un lourd silence méfiant retombait 
sur la ville menacée. De loin en loin, claquaient les coups de 
feu des équipes spéciales chargées, par une récente 
ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu 
communiquer des puces. Ces détonations sèches 
contribuaient à mettre dans la ville une atmosphère 
d'alerte. 

Dans la chaleur et le silence, et pour le cœur épouvanté 
de nos concitoyens, tout prenait d'ailleurs une importance 
plus grande. Les couleurs du ciel et les odeurs de la terre 
qui font le passage des saisons étaient, pour la première 
fois, sensibles à tous. Chacun comprenait avec effroi que les 
chaleurs aideraient l'épidémie, et, dans le même temps, 
chacun voyait que l'été s'installait. Le cri des martinets 
dans le ciel du soir devenait plus grêle au-dessus de la ville. 
Il n'était plus à la mesure de ces crépuscules de juin qui 
reculent l'horizon dans notre pays. Les fleurs sur les 
marchés n'arrivaient plus en boutons, elles éclataient déjà 
et, après la vente du matin, leurs pétales jonchaient les 
trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le 
printemps s'était exténué, qu'il s'était prodigué dans des 
milliers de fleurs éclatant partout à la ronde et qu'il allait 
maintenant s'assoupir, s'écraser lentement sous la double 



pesée de la peste et de la chaleur. Pour tous nos 
concitoyens, ce ciel d'été, ces rues qui pâlissaient sous les 
teintes de la poussière et de Tennui, avaient le même sens 
menaçant que la centaine de morts dont la ville 
s'alourdissait chaque jour. Le soleil incessant, ces heures au 
goût de sommeil et de vacances, n'invitaient plus comme 
auparavant aux fêtes de l'eau et de la chair. Elles sonnaient 
creux au contraire dans la ville close et silencieuse. Elles 
avaient perdu l'éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil 
de la peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir toute 
joie. 

C'était là une des grandes révolutions de la maladie. Tous 
nos concitoyens accueillaient ordinairement l'été avec 
allégresse. La ville s'ouvrait alors vers la mer et déversait 
sa jeunesse sur les plages. Cet été-là, au contraire, la mer 
proche était interdite et le corps n'avait plus droit à ses 
joies. Que faire dans ces conditions ? C'est encore Tarrou 
qui donne l'image la plus fidèle de notre vie d'alors. Il 
suivait, bien entendu, les progrès de la peste en général, 
notant justement qu'un tournant de l'épidémie avait été 
marqué par la radio lorsqu'elle n'annonça plus des 
centaines de décès par semaine, mais quatre-vingt-douze, 
cent sept et cent vingt morts par jour. « Les journaux et les 
autorités jouent au plus fin avec la peste. Ils s'imaginent 
qu'ils lui enlèvent des points parce que cent trente est un 
moins gros chiffre que neuf cent dix. » Il évoquait aussi les 
aspects pathétiques ou spectaculaires de l'épidémie, 
comme cette femme qui, dans un quartier désert, aux 
Persiennes closes, avait brusquement ouvert une fenêtre, 
au-dessus de lui, et poussé deux grands cris avant de 
rabattre les volets sur l'ombre épaisse de la chambre. Mais 
il notait par ailleurs que les pastilles de menthe avaient 
disparu des pharmacies parce que beaucoup de gens en 
suçaient pour se prémunir contre une contagion éventuelle. 



Il continuait aussi d'observer ses personnages favoris. On 
apprenait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans 
la tragédie. Un matin, en effet, des coups de feu avaient 
claqué et, comme l'écrivait Tarrou, quelques crachats de 
plomb avaient tué la plupart des chats et terrorisé les 
autres, qui avaient quitté la rue. Le même jour, le petit 
vieux était sorti sur le balcon, à l'heure habituelle, avait 
marqué une certaine surprise, s'était penché, avait scruté 
les extrémités de la rue et s'était résigné à attendre. Sa 
main frappait à petits coups la grille du balcon. Il avait 
attendu encore, émietté un peu de papier, était rentré, sorti 
de nouveau, puis, au bout d'un certain temps, il avait 
disparu brusquement, fermant derrière lui avec colère ses 
portes-fenêtres. Les jours suivants, la même scène se 
renouvela, mais on pouvait lire sur les traits du petit vieux 
une tristesse et un désarroi de plus en plus manifestes. Au 
bout d'une semaine, Tarrou attendit en vain l'apparition 
quotidienne et les fenêtres restèrent obstinément fermées 
sur un chagrin bien compréhensible. « En temps de peste, 
défense de cracher sur les chats », telle était la conclusion 
des carnets. 

D'un autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, il était 
toujours sûr de rencontrer dans le hall la figure sombre du 
veilleur de nuit qui se promenait de long en large. Ce 
dernier ne cessait de rappeler à tout venant qu'il avait 
prévu ce qui arrivait. À Tarrou, qui reconnaissait lui avoir 
entendu prédire un malheur, mais qui lui rappelait son idée 
de tremblement de terre, le vieux gardien répondait : « Ah ! 
si c'était un tremblement de terre ! Une bonne secousse et 
on n'en parle plus... On compte les morts, les vivants, et le 
tour est joué. Mais cette cochonnerie de maladie ! Même 
ceux qui ne l'ont pas la portent dans leur cœur. » 

Le directeur n'était pas moins accablé. Au début, les 
voyageurs, empêchés de quitter la ville, avaient été 
maintenus à l'hôtel par la fermeture de la cité. Mais peu à 



peu, répidémie se prolongeant, beaucoup avaient préféré 
se loger chez des amis. Et les mêmes raisons qui avaient 
rempli toutes les chambres de Thêtel les gardaient vides 
depuis lors, puisqu'il n'arrivait plus de nouveaux voyageurs 
dans notre ville. Tarrou restait un des rares locataires et le 
directeur ne manquait jamais une occasion de lui faire 
remarquer que, sans son désir d'être agréable à ses 
derniers clients, il aurait fermé son établissement depuis 
longtemps. Il demandait souvent à Tarrou d'évaluer la 
durée probable de l'épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, 
que les froids contrarient ces sortes de maladies. » Le 
directeur s'affolait : « Mais il ne fait jamais réellement froid 
ici, monsieur. De toute façon, cela nous ferait encore 
plusieurs mois. » Il était sûr d'ailleurs que les voyageurs se 
détourneraient longtemps encore de la ville. Cette peste 
était la ruine du tourisme. 

Au restaurant, après une courte absence, on vit 
réapparaître M. Othon, l'homme-chouette, mais suivi 
seulement des deux chiens savants. Renseignements pris, la 
femme avait soigné et enterré sa propre mère et 
poursuivait en ce moment sa quarantaine. 

- Je n'aime pas ça, dit le directeur à Tarrou. Quarantaine 
ou pas, elle est suspecte, et eux aussi par conséquent. 

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout 
le monde était suspect. Mais l'autre était catégorique et 
avait sur la question des vues bien tranchées : 

- Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects. Eux 
le sont. 

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette fois, 
la peste en était pour ses frais. Il entrait de la même façon 
dans la salle de restaurant, s'asseyait avant ses enfants et 
leur tenait toujours des propos distingués et hostiles. Seul, 
le petit garçon avait changé d'aspect. Vêtu de noir comme 
sa sœur, un peu plus tassé sur lui-même, il semblait la 



petite ombre de son père. Le veilleur de nuit, qui n'aimait 
pas M. Othon, avait dit à Tarrou : 

- Ah ! celui-là, il crèvera tout habillé. Comme ça, pas 
besoin de toilette. Il s'en ira tout droit. 

Le prêche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le 
commentaire suivant : « Je comprends cette sympathique 
ardeur. Au commencement des fléaux et lorsqu'ils sont 
terminés, on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le 
premier cas, l'habitude n'est pas encore perdue et, dans le 
second, elle est déjà revenue. C'est au moment du malheur 
qu'on s'habitue à la vérité, c'est-à-dire au silence. 
Attendons. » 

Tarrou notait enfin qu'il avait eu une longue conversation 
avec le docteur Rieux dont il rappelait seulement qu'elle 
avait eu de bons résultats, signalait à ce propos la couleur 
marron clair des yeux de M™® Rieux mère, affirmait 
bizarrement à son propos qu'un regard où se lisait tant de 
bonté serait toujours plus fort que la peste, et consacrait 
enfin d'assez longs passages au vieil asthmatique soigné 
par Rieux. 

Il était allé le voir, avec le docteur, après leur entrevue. 
Le vieux avait accueilli Tarrou par des ricanements et des 
frottements de mains. Il était au lit, adossé à son oreiller, 
au-dessus de ses deux marmites de pois : « Ah ! encore un 
autre, avait-il dit en voyant Tarrou. C'est le monde à 
l'envers, plus de médecins que de malades. C'est que ça va 
vite, hein ? Le curé a raison, c'est bien mérité. » Le 
lendemain, Tarrou était revenu sans avertissement. 

Si l'on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier 
de son état, avait jugé à cinquante ans qu'il en avait assez 
fait. Il s'était couché et ne s'était plus relevé depuis. Son 
asthme se conciliait pourtant avec la station debout. Une 
petite rente l'avait mené jusqu'aux soixante-quinze ans qu'il 
portait allègrement. Il ne pouvait souffrir la vue d'une 



montre et, en fait, il n'y en avait pas une seule dans toute sa 
maison. « Une montre, disait-il, c'est cher et c'est bête. » Il 
évaluait le temps, et surtout l'heure des repas qui était la 
seule qui lui importât, avec ses deux marmites dont l'une 
était pleine de pois à son réveil. Il remplissait l'autre, pois 
par pois, du même mouvement appliqué et régulier. Il 
trouvait ainsi ses repères dans une journée mesurée à la 
marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, il me faut 
mon casse-croûte. C'est tout simple. » 

À en croire sa femme, d'ailleurs, il avait donné très jeune 
des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne l'avait jamais 
intéressé, ni son travail, ni les amis, ni le café, ni la musique, 
ni les femmes, ni les promenades. Il n'était jamais sorti de 
sa ville, sauf un jour où, obligé de se rendre à Alger pour 
des affaires de famille, il s'était arrêté à la gare la plus 
proche d'Oran, incapable de pousser plus loin l'aventure. Il 
était revenu chez lui par le premier train. 

À Tarrou qui avait eu l'air de s'étonner de la vie cloîtrée 
qu'il menait, il avait à peu près expliqué que selon la 
religion, la première moitié de la vie d'un homme était une 
ascension et l'autre moitié une descente, que dans la 
descente les journées de l'homme ne lui appartenaient plus, 
qu'on pouvait les lui enlever à n'importe quel moment, qu'il 
ne pouvait donc rien en faire et que le mieux justement 
était de n'en rien faire. La contradiction, d'ailleurs, ne 
l'effrayait pas, car il avait dit peu après à Tarrou que 
sûrement Dieu n'existait pas, puisque, dans le cas contraire, 
les curés seraient inutiles. Mais, à quelques réflexions qui 
suivirent, Tarrou comprit que cette philosophie tenait 
étroitement à l'humeur que lui donnaient les quêtes 
fréquentes de sa paroisse. Mais ce qui achevait le portrait 
du vieillard est un souhait qui semble profond et qu'il fit à 
plusieurs reprises devant son interlocuteur : il espérait 
mourir très vieux. 



« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il 
répondait : « Oui, si la sainteté est un ensemble 
d'habitudes. » 

Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la description 
assez minutieuse d'une journée dans la ville empestée et 
donnait ainsi une idée juste des occupations et de la vie de 
nos concitoyens pendant cet été : « Personne ne rit que les 
ivrognes, disait Tarrou, et ceux-là rient trop. » Puis il 
entamait sa description : 

« Au petit matin, des souffles légers parcourent la ville 
encore déserte. À cette heure, qui est entre les morts de la 
nuit et les agonies de la journée, il semble que la peste 
suspende un instant son effort et reprenne son souffle. 
Toutes les boutiques sont fermées. Mais sur quelques-unes, 
l'écriteau "Fermé pour cause de peste" atteste qu'elles 
n'ouvriront pas tout à l'heure avec les autres. Des vendeurs 
de journaux encore endormis ne crient pas les nouvelles, 
mais, adossés au coin des rues, offrent leur marchandise 
aux réverbères dans un geste de somnambules. Tout à 
l'heure, réveillés par les premiers tramways, ils se 
répandront dans toute la ville, tendant à bout de bras les 
feuilles où éclate le mot "Peste ". "Y aura-1-il un automne de 
peste ? Le professeur B... répond : Non." "Cent vingt- 
quatre morts, tel est le bilan de la quatre-vingt-quatorzième 
journée de peste." 

« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus 
aiguë et qui a forcé certains périodiques à diminuer le 
nombre de leurs pages, il s'était créé un autre journal : le 
Courrier de l'Épidémie, qui se donne pour tâche 
d'"informer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse 
objectivité, des progrès ou des reculs de la maladie ; de leur 
fournir les témoignages les plus autorisés sur l'avenir de 
l'épidémie ; de prêter l'appui de ses colonnes à tous ceux, 
connus ou inconnus, qui sont disposés à lutter contre le 
fléau ; de soutenir le moral de la population, de transmettre 



les directives des autorités et, en un mot, de grouper toutes 
les bonnes volontés pour lutter efficacement contre le mal 
qui nous frappe". En réalité, ce journal s'est borné très 
rapidement à publier des annonces de nouveaux produits, 
infaillibles pour prévenir la peste. 

« Vers six heures du matin, tous ces journaux 
commencent à se vendre dans les queues qui s'installent 
aux portes des magasins, plus d'une heure avant leur 
ouverture, puis dans les tramways qui arrivent, bondés, des 
faubourgs. Les tramways sont devenus le seul moyen de 
transport et ils avancent à grand-peine, leurs marchepieds 
et leurs rambardes chargés à craquer. Chose curieuse, 
cependant, tous les occupants, dans la mesure du possible, 
se tournent le dos pour éviter une contagion mutuelle. Aux 
arrêts, le tramway déverse une cargaison d'hommes et de 
femmes, pressés de s'éloigner et de se trouver seuls. 
Fréquemment éclatent des scènes dues à la seule mauvaise 
humeur, qui devient chronique. 

« Après le passage des premiers tramways, la ville 
s'éveille peu à peu, les premières brasseries ouvrent leur 
porte sur des comptoirs chargés de pancartes : "Plus de 
café", "Apportez votre sucre", etc. Puis les boutiques 
s'ouvrent, les rues s'animent. En même temps, la lumière 
monte et la chaleur plombe peu à peu le ciel de juillet. C'est 
l'heure où ceux qui ne font rien se risquent sur les 
boulevards. La plupart semblent avoir pris à tâche de 
conjurer la peste par l'étalage de leur luxe. Il y a tous les 
jours vers onze heures, sur les artères principales, une 
parade de jeunes hommes et de jeunes femmes où l'on peut 
éprouver cette passion de vivre qui croît au sein des grands 
malheurs. Si l'épidémie s'étend, la morale s'élargira aussi. 
Nous reverrons les saturnales milanaises au bord des 
tombes. 

« À midi, les restaurants se remplissent en un clin d'œil. 
Très vite, de petits groupes qui n'ont pu trouver de place se 



forment à leur porte. Le ciel commence à perdre sa lumière 
par excès de chaleur. À l'ombre des grands stores, les 
candidats à la nourriture attendent leur tour, au bord de la 
rue craquante de soleil. Si les restaurants sont envahis, 
c'est qu'ils simplifient pour beaucoup le problème du 
ravitaillement. Mais ils laissent intacte l'angoisse de la 
contagion. Les convives perdent de longues minutes à 
essuyer patiemment leurs couverts. Il n'y a pas longtemps, 
certains restaurants affichaient : "Ici, le couvert est 
ébouillanté." Mais peu à peu, ils ont renoncé à toute 
publicité puisque les clients étaient forcés de venir. Le 
client, d'ailleurs, dépense volontiers. Les vins fins ou 
supposés tels, les suppléments les plus chers, c'est le 
commencement d'une course effrénée. Il paraît aussi que 
des scènes de panique ont éclaté dans un restaurant parce 
qu'un client pris de malaise avait pâli, s'était levé, avait 
chancelé et gagné très vite la sortie. 

« Vers deux heures, la ville se vide peu à peu et c'est le 
moment où le silence, la poussière, le soleil et la peste se 
rencontrent dans la rue. Tout le long des grandes maisons 
grises la chaleur coule sans arrêt. Ce sont de longues 
heures prisonnières qui finissent dans des soirs enflammés 
croulant sur la ville populeuse et jacassante. Pendant les 
premiers jours de la chaleur, de loin en loin, et sans qu'on 
sache pourquoi, les soirs étaient désertés. Mais à présent, 
la première fraîcheur amène une détente, sinon un espoir. 
Tous descendent alors dans les rues, s'étourdissent à parler, 
se querellent ou se convoitent et sous le ciel rouge de juillet 
la ville, chargée de couples et de clameurs, dérive vers la 
nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les boulevards, un 
vieillard inspiré, portant feutre et lavallière, traverse la 
foule en répétant sans arrêt : "Dieu est grand, venez à lui", 
tous se précipitent au contraire vers quelque chose qu'ils 
connaissent mal ou qui leur paraît plus urgent que Dieu. Au 
début, quand ils croyaient que c'était une maladie comme 



les autres, la religion était à sa place. Mais quand ils ont vu 
que c'était sérieux, ils se sont souvenus de la jouissance. 
Toute l'angoisse qui se peint dans la journée sur les visages 
se résout alors, dans le crépuscule ardent et poussiéreux, 
en une sorte d'excitation hagarde, une liberté maladroite 
qui enfièvre tout un peuple. 

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort 
n'est rien pour les hommes comme moi. C'est un événement 
qui leur donne raison. » 



C'est Tarrou qui avait demandé à Rieux l'entrevue dont il 
parle dans ses carnets. Le soir où Rieux l'attendait, le 
docteur regardait justement sa mère, sagement assise dans 
un coin de la salle à manger, sur une chaise. Elle passait ses 
journées là quand les soins du ménage ne l'occupaient plus. 
Les mains réunies sur les genoux, elle attendait. Rieux 
n'était même pas sûr que ce fût lui qu'elle attendît. Mais, 
cependant, quelque chose changeait dans le visage de sa 
mère lorsqu'il apparaissait. Tout ce qu'une vie laborieuse y 
avait mis de mutisme semblait s'animer alors. Puis, elle 
retombait dans le silence. Ce soir-là, elle regardait par la 
fenêtre, dans la rue maintenant déserte. L'éclairage de nuit 
avait été diminué des deux tiers. Et, de loin en loin, une 
lampe très faible mettait quelques reflets dans les ombres 
de la ville. 


- Est-ce qu'on va garder l'éclairage réduit pendant toute 
la peste ? dit Rieux. 

- Probablement. 

- Pourvu que ça ne dure pas jusqu'à l'hiver. Ce serait 
triste, alors. 

- Oui, dit Rieux. 

Il vit le regard de sa mère se poser sur son front. Il savait 
que l'inquiétude et le surmenage des dernières journées 
avaient creusé son visage. 

- Ça n'a pas marché, aujourd'hui ? dit Rieux. 

- Oh ! comme d'habitude. 

Comme d'habitude ! C'est-à-dire que le nouveau sérum 
envoyé par Paris avait l'air d'être moins efficace que le 
premier et les statistiques montaient. On n'avait toujours 



pas la possibilité d'inoculer les sérums préventifs ailleurs 
que dans les familles déjà atteintes. Il eût fallu des 
quantités industrielles pour en généraliser l'emploi. La 
plupart des bubons se refusaient à percer, comme si la 
saison de leur durcissement était venue, et ils torturaient 
les malades. Depuis la veille, il y avait dans la ville deux cas 
d'une nouvelle forme de l'épidémie. La peste devenait alors 
pulmonaire. Le jour même, au cours d'une réunion, les 
médecins harassés, devant un préfet désorienté, avaient 
demandé et obtenu de nouvelles mesures pour éviter la 
contagion qui se faisait de bouche à bouche, dans la peste 
pulmonaire. Comme d'habitude, on ne savait toujours rien. 

Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit remonter 
en lui des années de tendresse. 

- Est-ce que tu as peur, mère ? 

- À mon âge, on ne craint plus grand-chose. 

- Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais 
là. 

- Cela m'est égal de t'attendre si je sais que tu dois venir. 
Et quand tu n'es pas là, je pense à ce que tu fais. As-tu des 
nouvelles ? 

- Oui, tout va bien, si j'en crois le dernier télégramme. 
Mais je sais qu'elle dit cela pour me tranquilliser. 

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit à sa 
mère et alla ouvrir. Dans la pénombre du palier, Tarrou 
avait l'air d'un grand ours vêtu de gris. Rieux fit asseoir le 
visiteur devant son bureau. Lui-même restait debout 
derrière son fauteuil. Ils étaient séparés par la seule lampe 
allumée de la pièce, sur le bureau. 

- Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler 
tout droit avec vous. 

Rieux approuva en silence. 



- Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d'aucune 
utilité ici, vous êtes dépassé par les événements. 

- C'est vrai, dit Rieux. 

- L'organisation du service sanitaire est mauvaise. Vous 
manquez d'hommes et de temps. 

Rieux reconnut encore que c'était la vérité. 

- J'ai appris que la préfecture envisage une sorte de 
service civil pour obliger les hommes valides à participer au 
sauvetage général. 

- Vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement est 
déjà grand et le préfet hésite. 

- Pourquoi ne pas demander des volontaires ? 

- On l'a fait, mais les résultats ont été maigres. 

- On l'a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. Ce 
qui leur manque, c'est l'imagination. Ils ne sont jamais à 
l'échelle des fléaux. Et les remèdes qu'ils imaginent sont à 
peine à la hauteur d'un rhume de cerveau. Si nous les 
laissons faire, ils périront et nous avec eux. 

- C'est probable, dit Rieux. Je dois dire qu'ils ont 
cependant pensé aussi aux prisonniers, pour ce que 
j'appellerai les gros travaux. 

- J'aimerais mieux que ce fût des hommes libres. 

- Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ? 

- J'ai horreur des condamnations à mort. 

Rieux regarda Tarrou : 

- Alors ? dit-il. 

- Alors, j'ai un plan d'organisation pour des formations 
sanitaires volontaires. Autorisez-moi à m'en occuper et 
laissons l'administration de côté. Du reste, elle est 
débordée. J'ai des amis un peu partout et ils feront le 
premier noyau. Et naturellement, j'y participerai. 



- Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que j'accepte 
avec joie. On a besoin d'être aidé, surtout dans ce métier. Je 
me charge de faire accepter l'idée à la préfecture. Du reste, 
ils n'ont pas le choix. Mais... 

Rieux réfléchit. 

- Mais ce travail peut être mortel, vous le savez bien. Et 
dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-vous 
bien réfléchi ? 

Tarrou le regardait de ses yeux gris. 

- Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur ? 

La question était posée naturellement et Rieux y répondit 
naturellement. 

- J'ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l'idée de 
punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent 
quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont 
meilleurs qu'ils ne paraissent. 

- Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a 
sa bienfaisance, qu'elle ouvre les yeux, qu'elle force à 
penser ! 

Le docteur secoua la tête avec impatience. 

- Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui 
est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste. 
Cela peut servir à grandir quelques-uns. Cependant, quand 
on voit la misère et la douleur qu'elle apporte, il faut être 
fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste. 

Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste 
de la main comme pour le calmer. Il souriait. 

- Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne 
m'avez pas répondu. Avez-vous réfléchi ? 

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança la tête 
dans la lumière. 

- Croyez-vous en Dieu, docteur ? 



La question était encore posée naturellement. Mais cette 
fois, Rieux hésita. 

- Non, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la 
nuit, et j'essaie d'y voir clair. Il y a longtemps que j'ai cessé 
de trouver ça original. 

- N'est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ? 

- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d'études. Il n'a 
pas vu assez mourir et c'est pourquoi il parle au nom d'une 
vérité. Mais le moindre prêtre de campagne qui administre 
ses paroissiens et qui a entendu la respiration d'un mourant 
pense comme moi. Il soignerait la misère avant de vouloir 
en démontrer l'excellence. 

Rieux se leva, son visage était maintenant dans l'ombre. 

- Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas 
répondre. 

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil. 

- Puis-je répondre par une question ? 

À son tour le docteur sourit : 

- Vous aimez le mystère, dit-il. Allons-y. 

- Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez-vous 
tant de dévouement puisque vous ne croyez pas en Dieu ? 
Votre réponse m'aidera peut-être à répondre moi-même. 

Sans sortir de l'ombre, le docteur dit qu'il avait déjà 
répondu, que s'il croyait en un Dieu tout-puissant, il 
cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin. 
Mais que personne au monde, non, pas même Paneloux qui 
croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, 
puisque personne ne s'abandonnait totalement et qu'en 
cela du moins, lui, Rieux, croyait être sur le chemin de la 
vérité, en luttant contre la création telle qu'elle était. 

- Ah ! dit Tarrou, c'est donc l'idée que vous vous faites de 
votre métier ? 



- À peu près, répondit le docteur en revenant dans la 
lumière. 

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda. 

- Oui, dit-il, vous vous dites qu'il y faut de Torgueil. Mais 
je n'ai que l'orgueil qu'il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce 
qui m'attend ni ce qui viendra après tout ceci. Pour le 
moment il y a des malades et il faut les guérir. Ensuite, ils 
réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les 
guérir. Je les défends comme je peux, voilà tout. 

- Contre qui ? 

Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au loin la mer 
à une condensation plus obscure de l'horizon. Il éprouvait 
seulement sa fatigue et luttait en même temps contre un 
désir soudain et déraisonnable de se livrer un peu plus à 
cet homme singulier, mais qu'il sentait fraternel. 

- Je n'en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n'en sais 
rien. Quand je suis entré dans ce métier, je l'ai fait 
abstraitement, en quelque sorte, parce que j'en avais 
besoin, parce que c'était une situation comme les autres, 
une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-être 
aussi parce que c'était particulièrement difficile pour un fils 
d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. Savez- 
vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous 
jamais entendu une femme crier : « Jamais ! » au moment 
de mourir ? Moi, oui. Et je me suis aperçu alors que je ne 
pouvais pas m'y habituer. J'étais jeune et mon dégoût 
croyait s'adresser à l'ordre même du monde. Depuis, je suis 
devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours pas 
habitué à voir mourir. Je ne sais rien de plus. Mais après 
tout... 

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche. 

- Après tout ? dit doucement Tarrou. 



- Après tout..., reprit le docteur, et il hésita encore, 
regardant Tarrou avec attention, c'est une chose qu'un 
homme comme vous peut comprendre, n'est-ce pas, mais 
puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-être 
vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on 
lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux 
vers ce ciel où il se tait. 

- Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos 
victoires seront toujours provisoires, voilà tout. 

Rieux parut s'assombrir. 

- Toujours, je le sais. Ce n'est pas une raison pour cesser 
de lutter. 

- Non, ce n'est pas une raison. Mais j'imagine alors ce 
que doit être cette peste pour vous. 

- Oui, dit Rieux. Une interminable défaite. 

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et 
marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le 
rejoignait déjà quand Tarrou qui semblait regarder à ses 
pieds lui dit : 

- Qui vous a appris tout cela, docteur ? 

La réponse vint immédiatement : 

- La misère. 

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir, dit 
à Tarrou qu'il descendait aussi, allant voir un de ses 
malades dans les faubourgs. Tarrou lui proposa de 
l'accompagner et le docteur accepta. Au bout du couloir, ils 
rencontrèrent M™® Rieux à qui le docteur présenta Tarrou. 

- Un ami, dit-il. 

- Oh ! fit M™® Rieux, je suis très contente de vous 
connaître. 

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. Sur 
le palier, le docteur essaya en vain de faire fonctionner la 



minuterie. Les escaliers restaient plongés dans la nuit. Le 
docteur se demandait si c'était l'effet d'une nouvelle 
mesure d'économie. Mais on ne pouvait pas savoir. Depuis 
quelque temps déjà, dans les maisons et dans la ville, tout 
se détraquait. C'était peut-être simplement que les 
concierges, et nos concitoyens en général, ne prenaient 
plus soin de rien. Mais le docteur n'eut pas le temps de 
s'interroger plus avant, car la voix de Tarrou résonnait 
derrière lui : 

- Encore un mot, docteur, même s'il vous paraît ridicule : 
vous avez tout à fait raison. 

Rieux haussa les épaules pour lui-même, dans le noir. 

- Je n'en sais rien, vraiment. Mais vous, qu'en savez- 
vous ? 

- Oh ! dit l'autre sans s'émouvoir, j'ai peu de choses à 
apprendre. 

Le docteur s'arrêta et le pied de Tarrou, derrière lui, 
glissa sur une marche. Tarrou se rattrapa en prenant 
l'épaule de Rieux. 

- Croyez-vous tout connaître de la vie ? demanda celui-ci. 

La réponse vint dans le noir, portée par la même voix 
tranquille : 

- Oui. 

Quand ils débouchèrent dans la rue, ils comprirent qu'il 
était assez tard, onze heures peut-être. La ville était 
muette, peuplée seulement de frôlements. Très loin, le 
timbre d'une ambulance résonna. Ils montèrent dans la 
voiture et Rieux mit le moteur en marche. 

- Il faudra, dit-il, que vous veniez demain à l'hôpital pour 
le vaccin préventif. Mais, pour en finir et avant d'entrer 
dans cette histoire, dites-vous que vous avez une chance 
sur trois d'en sortir. 



- Ces évaluations n'ont pas de sens, docteur, vous le 
savez comme moi. Il y a cent ans, une épidémie de peste a 
tué tous les habitants d'une ville de Perse, sauf précisément 
le laveur des morts qui n'avait jamais cessé d'exercer son 
métier. 

- Il a gardé sa troisième chance, voilà tout, dit Rieux 
d'une voix soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous 
avons encore tout à apprendre à ce sujet. 

Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares 
illuminaient les rues désertes. Ils s'arrêtèrent. Devant 
l'auto, Rieux demanda à Tarrou s'il voulait entrer et l'autre 
dit que oui. Un reflet du ciel éclairait leurs visages. Rieux 
eut soudain un rire d'amitié : 

- Allons, Tarrou, dit-il, qu'est-ce qui vous pousse à vous 
occuper de cela ? 

-Je ne sais pas. Ma morale peut-être. 

- Et laquelle ? 

- La compréhension. 

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son 
visage jusqu'au moment où ils furent chez le vieil 
asthmatique. 



Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une 
première équipe qui devait être suivie de beaucoup 
d'autres. 


L'intention du narrateur n'est cependant pas de donner à 
ces formations sanitaires plus d'importance qu'elles n'en 
eurent. À sa place, il est vrai que beaucoup de nos 
concitoyens céderaient aujourd'hui à la tentation d'en 
exagérer le rôle. Mais le narrateur est plutôt tenté de 
croire qu'en donnant trop d'importance aux belles actions, 
on rend finalement un hommage indirect et puissant au 
mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions 
n'ont tant de prix que parce qu'elles sont rares et que la 
méchanceté et l'indifférence sont des moteurs bien plus 
fréquents dans les actions des hommes. C'est là une idée 
que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le 
monde vient presque toujours de l'ignorance, et la bonne 
volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si 
elle n'est pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que 
mauvais, et en vérité ce n'est pas la question. Mais ils 
ignorent plus ou moins, et c'est ce qu'on appelle vertu ou 
vice, le vice le plus désespérant étant celui de l'ignorance 
qui croit tout savoir et qui s'autorise alors à tuer. L'âme du 
meurtrier est aveugle et il n'y a pas de vraie bonté ni de bel 
amour sans toute la clairvoyance possible. 

C'est pourquoi nos formations sanitaires qui se 
réalisèrent grâce à Tarrou doivent être jugées avec une 
satisfaction objective. C'est pourquoi le narrateur ne se fera 
pas le chantre trop éloquent de la volonté et d'un héroïsme 
auquel il n'attache qu'une importance raisonnable. Mais il 



continuera d'être Thistorien des cœurs déchirés et 
exigeants que la peste fit alors à tous nos concitoyens. 

Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires 
n'eurent pas si grand mérite à le faire, en effet, car ils 
savaient que c'était la seule chose à faire et c'est de ne pas 
s'y décider qui alors eût été incroyable. Ces formations 
aidèrent nos concitoyens à entrer plus avant dans la peste 
et les persuadèrent en partie que, puisque la maladie était 
là, il fallait faire ce qu'il fallait pour lutter contre elle. Parce 
que la peste devenait ainsi le devoir de quelques-uns, elle 
apparut réellement pour ce qu'elle était, c'est-à-dire 
l'affaire de tous. 

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur 
d'enseigner que deux et deux font quatre. On le félicitera 
peut-être d'avoir choisi ce beau métier. Disons donc qu'il 
était louable que Tarrou et d'autres eussent choisi de 
démontrer que deux et deux faisaient quatre plutôt que le 
contraire, mais disons aussi que cette bonne volonté leur 
était commune avec l'instituteur, avec tous ceux qui ont le 
même cœur que l'instituteur et qui, pour l'honneur de 
l'homme, sont plus nombreux qu'on ne pense, c'est du 
moins la conviction du narrateur. Celui-ci aperçoit très bien 
d'ailleurs l'objection qu'on pourrait lui faire et qui est que 
ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours une 
heure dans l'histoire où celui qui ose dire que deux et deux 
font quatre est puni de mort. L'instituteur le sait bien. Et la 
question n'est pas de savoir quelle est la récompense ou la 
punition qui attend ce raisonnement. La question est de 
savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour ceux de 
nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils avaient à 
décider si, oui ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou 
non, il fallait lutter contre elle. 

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville 
allaient alors, disant que rien ne servait à rien et qu'il fallait 
se mettre à genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs amis 



pouvaient répondre ceci ou cela, mais la conclusion était 
toujours ce qu'ils savaient : il fallait lutter de telle ou telle 
façon et ne pas se mettre à genoux. Toute la question était 
d'empêcher le plus d'hommes possible de mourir et de 
connaître la séparation définitive. Il n'y avait pour cela 
qu'un seul moyen qui était de combattre la peste. Cette 
vérité n'était pas admirable, elle n'était que conséquente. 

C'est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mît 
toute sa confiance et son énergie à fabriquer des sérums 
sur place, avec du matériel de fortune. Rieux et lui 
espéraient qu'un sérum fabriqué avec les cultures du 
microbe même qui infestait la ville aurait une efficacité plus 
directe que les sérums venus de l'extérieur, puisque le 
microbe différait légèrement du bacille de la peste tel qu'il 
était classiquement défini. Castel espérait avoir son premier 
sérum assez rapidement. 

C'est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui 
n'avait rien d'un héros, assurât maintenant une sorte de 
secrétariat des formations sanitaires. Une partie des 
équipes formées par Tarrou se consacrait en effet à un 
travail d'assistance préventive dans les quartiers 
surpeuplés. On essayait d'y introduire l'hygiène nécessaire, 
on faisait le compte des greniers et des caves que la 
désinfection n'avait pas visités. Une autre partie des 
équipes secondait les médecins dans les visites à domicile, 
assurait le transport des pestiférés, et même, par la suite, 
en l'absence de personnel spécialisé, conduisit les voitures 
des malades et des morts. Tout ceci exigeait un travail 
d'enregistrement et de statistiques que Grand avait accepté 
de faire. 

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le 
narrateur estime que Grand était le représentant réel de 
cette vertu tranquille qui animait les formations sanitaires. 
Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne volonté qui 
était la sienne. Il avait seulement demandé à se rendre utile 



dans de petits travaux. Il était trop vieux pour le reste. De 
dix-huit heures à vingt heures, il pouvait donner son temps. 
Et comme Rieux le remerciait avec chaleur, il s'en étonnait : 
« Ce n'est pas le plus difficile. Il y a la peste, il faut se 
défendre, c'est clair. Ah ! si tout était aussi simple ! » Et il 
revenait à sa phrase. Quelquefois, le soir, quand le travail 
des fiches était terminé, Rieux parlait avec Grand. Ils 
avaient fini par mêler Tarrou à leur conversation et Grand 
se confiait avec un plaisir de plus en plus évident à ses deux 
compagnons. Ces derniers suivaient avec intérêt le travail 
patient que Grand continuait au milieu de la peste. Eux 
aussi, finalement, y trouvaient une sorte de détente. 

« Comment va l'amazone ? » demandait souvent Tarrou. 
Et Grand répondait invariablement : « Elle trotte, elle 
trotte », avec un sourire difficile. Un soir. Grand dit qu'il 
avait définitivement abandonné l'adjectif « élégante » pour 
son amazone et qu'il la qualifiait désormais de « svelte ». 
« C'est plus concret », avait-il ajouté. Une autre fois, il lut à 
ses deux auditeurs la première phrase ainsi modifiée : « Par 
une belle matinée de mai, une svelte amazone, montée sur 
une superbe jument alezane, parcourait les allées fleuries 
du Bois de Boulogne. » 

- N'est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j'ai préféré : 
« Par une matinée de mai », parce que « mois de mai » 
allongeait un peu le trot. 

Il se montra ensuite fort préoccupé par l'adjectif 
« superbe ». Cela ne parlait pas, selon lui, et il cherchait le 
terme qui photographierait d'un seul coup la fastueuse 
jument qu'il imaginait. « Grasse » n'allait pas, c'était 
concret, mais un peu péjoratif. « Reluisante » l'avait tenté 
un moment, mais le rythme ne s'y prêtait pas. Un soir, il 
annonça triomphalement qu'il avait trouvé : « Une noire 
jument alezane. » Le noir indiquait discrètement l'élégance, 
toujours selon lui. 



- Ce n'est pas possible, dit Rieux. 

- Et pourquoi ? 

- Alezane n'indique pas la race, mais la couleur. 

- Quelle couleur ? 

- Eh bien, une couleur qui n'est pas le noir, en tout cas ! 

Grand parut très affecté. 

- Merci, disait-il, vous êtes là, heureusement. Mais vous 
voyez comme c'est difficile. 

- Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit Tarrou. 

Grand le regarda. Il réfléchissait : 

- Oui, dit-il, oui ! 

Et un sourire lui venait peu à peu. 

À quelque temps de là, il avoua que le mot « fleuries » 
l'embarrassait. Comme il n'avait jamais connu qu'Oran et 
Montélimar, il demandait quelquefois à ses amis des 
indications sur la façon dont les allées du Bois étaient 
fleuries. À proprement parler, elles n'avaient jamais donné 
l'impression de l'être à Rieux ou à Tarrou, mais la conviction 
de l'employé les ébranlait. Il s'étonnait de leur incertitude. 
« Il n'y a que les artistes qui sachent regarder. » Mais le 
docteur le trouva une fois dans une grande excitation. Il 
avait remplacé « fleuries » par « pleines de fleurs ». Il se 
frottait les mains. « Enfin on les voit, on les sent. Chapeau 
bas, messieurs ! » Il lut triomphalement la phrase : « Par 
une belle matinée de mai, une svelte amazone montée sur 
une somptueuse jument alezane parcourait les allées 
pleines de fleurs du Bois de Boulogne. » Mais, lus à haute 
voix, les trois génitifs qui terminaient la phrase résonnèrent 
fâcheusement et Grand bégaya un peu. Il s'assit, l'air 
accablé. Puis il demanda au docteur la permission de partir. 
Il avait besoin de réfléchir un peu. 



C'est à cette époque, on l'apprit par la suite, qu'il donna 
au bureau des signes de distraction qui furent jugés 
regrettables à un moment où la mairie devait faire face, 
avec un personnel diminué, à des obligations écrasantes. 
Son service en souffrit et le chef de bureau le lui reprocha 
sévèrement en lui rappelant qu'il était payé pour accomplir 
un travail que, précisément, il n'accomplissait pas. « Il 
paraît, avait dit le chef de bureau, que vous faites du 
service volontaire dans les formations sanitaires, en dehors 
de votre travail. Ça ne me regarde pas. Mais ce qui me 
regarde, c'est votre travail. Et la première façon de vous 
rendre utile dans ces terribles circonstances, c'est de bien 
faire votre travail. Ou sinon, le reste ne sert à rien. » 

- Il a raison, dit Grand à Rieux. 

- Oui, il a raison, approuva le docteur. 

- Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir de 
la fin de ma phrase. 

Il avait pensé à supprimer « de Boulogne », estimant que 
tout le monde comprendrait. Mais alors la phrase avait l'air 
de rattacher à « fleurs » ce qui, en fait, se reliait à 
« allées ». Il avait envisagé aussi la possibilité d'écrire : 
« Les allées du Bois pleines de fleurs. » Mais la situation de 
« Bois » entre un substantif et un qualificatif qu'il séparait 
arbitrairement lui était une épine dans la chair. Certains 
soirs, il est bien vrai qu'il avait l'air encore plus fatigué que 
Rieux. 

Oui, il était fatigué par cette recherche qui l'absorbait 
tout entier, mais il n'en continuait pas moins à faire les 
additions et les statistiques dont avaient besoin les 
formations sanitaires. Patiemment, tous les soirs, il mettait 
des fiches au clair, il les accompagnait de courbes et il 
s'évertuait lentement à présenter des états aussi précis que 
possible. Assez souvent, il allait rejoindre Rieux dans l'un 
des hôpitaux et lui demandait une table dans quelque 



bureau ou infirmerie. Il s'y installait avec ses papiers, 
exactement comme il s'installait à sa table de la mairie, et 
dans l'air épaissi par les désinfectants et par la maladie 
elle-même, il agitait ses feuilles pour en faire sécher l'encre. 
Il essayait honnêtement alors de ne plus penser à son 
amazone et de faire seulement ce qu'il fallait. 

Oui, s'il est vrai que les hommes tiennent à se proposer 
des exemples et des modèles qu'ils appellent héros, et s'il 
faut absolument qu'il y en ait un dans cette histoire, le 
narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé 
qui n'avait pour lui qu'un peu de bonté au cœur et un idéal 
apparemment ridicule. Cela donnera à la vérité ce qui lui 
revient, à l'addition de deux et deux son total de quatre, et 
à l'héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, 
juste après, et jamais avant, l'exigence généreuse du 
bonheur. Cela donnera aussi à cette chronique son 
caractère, qui doit être celui d'une relation faite avec de 
bons sentiments, c'est-à-dire des sentiments qui ne sont ni 
ostensiblement mauvais ni exaltants à la vilaine façon d'un 
spectacle. 

C'était du moins l'opinion du docteur Rieux lorsqu'il lisait 
dans les journaux ou écoutait à la radio les appels et les 
encouragements que le monde extérieur faisait parvenir à 
la ville empestée. En même temps que les secours envoyés 
par air et par route, tous les soirs, sur les ondes ou dans la 
presse, des commentaires apitoyés ou admiratifs 
s'abattaient sur la cité désormais solitaire. Et chaque fois le 
ton d'épopée ou de discours de prix impatientait le docteur. 
Certes, il savait que cette sollicitude n'était pas feinte. Mais 
elle ne pouvait s'exprimer que dans le langage 
conventionnel par lequel les hommes essaient d'exprimer 
ce qui les lie à l'humanité. Et ce langage ne pouvait 
s'appliquer aux petits efforts quotidiens de Grand, par 
exemple, ne pouvant rendre compte de ce que signifiait 
Grand au milieu de la peste. 



À minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville 
alors désertée, au moment de regagner son lit pour un 
sommeil trop court, le docteur tournait le bouton de son 
poste. Et des confins du monde, à travers des milliers de 
kilomètres, des voix inconnues et fraternelles s'essayaient 
maladroitement à dire leur solidarité et la disaient, en effet, 
mais démontraient en même temps la terrible impuissance 
où se trouve tout homme de partager vraiment une douleur 
qu'il ne peut pas voir : « Oran ! Oran ! » En vain, l'appel 
traversait les mers, en vain Rieux se tenait en alerte, 
bientôt l'éloquence montait et accusait mieux encore la 
séparation essentielle qui faisait deux étrangers de Grand 
et de l'orateur. « Oran ! oui, Oran ! Mais non, pensait le 
docteur, aimer ou mourir ensemble, il n'y a pas d'autre 
ressource. Ils sont trop loin. » 



Et justement ce qui reste à retracer avant d'en arriver au 
sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait toutes 
ses forces pour les jeter sur la ville et s'en emparer 
définitivement, ce sont les longs efforts désespérés et 
monotones que les derniers individus, comme Rambert, 
faisaient pour retrouver leur bonheur et ôter à la peste 
cette part d'eux-mêmes qu'ils défendaient contre toute 
atteinte. C'était là leur manière de refuser l'asservissement 
qui les menaçait, et bien que ce refus-là, apparemment, ne 
fût pas aussi efficace que l'autre, l'avis du narrateur est 
qu'il avait bien son sens et qu'il témoignait aussi, dans sa 
vanité et ses contradictions mêmes, pour ce qu'il y avait 
alors de fier en chacun de nous. 


Rambert luttait pour empêcher que la peste le recouvrît. 
Ayant acquis la preuve qu'il ne pouvait sortir de la ville par 
les moyens légaux, il était décidé, avait-il dit à Rieux, à user 
des autres. Le journaliste commença par les garçons de 
café. Un garçon de café est toujours au courant de tout. 
Mais les premiers qu'il interrogea étaient surtout au 
courant des pénalités très graves qui sanctionnaient ce 
genre d'entreprises. Dans un cas, il fut même pris pour un 
provocateur. Il lui fallut rencontrer Cottard chez Rieux pour 
avancer un peu. Ce jour-là, Rieux et lui avaient parlé encore 
des démarches vaines que le journaliste avait faites dans les 
administrations. Quelques jours après, Cottard rencontra 
Rambert dans la rue, et l'accueillit avec la rondeur qu'il 
mettait à présent dans tous ses rapports : 

- Toujours rien ? avait-il dit. 

- Non, rien. 



- On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont pas 
faits pour comprendre. 

- C'est vrai. Mais je cherche autre chose. C'est difficile. 

- Ah ! dit Cottard, je vois. 

Lui connaissait une filière et à RamberL qui s'en étonnait, 
il expliqua que, depuis longtemps, il fréquentait tous les 
cafés d'Oran, qu'il y avait des amis et qu'il était renseigné 
sur l'existence d'une organisation qui s'occupait de ce 
genre d'opérations. La vérité était que Cottard, dont les 
dépenses dépassaient désormais les revenus, s'était mêlé à 
des affaires de contrebande sur les produits rationnés. Il 
revendait ainsi des cigarettes et du mauvais alcool dont les 
prix montaient sans cesse et qui étaient en train de lui 
rapporter une petite fortune. 

- En êtes-vous bien sûr ? demanda Rambert. 

- Oui, puisqu'on me l'a proposé. 

- Et vous n'en avez pas profité ? 

- Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d'un air bonhomme, 
je n'en ai pas profité parce que je n'ai pas, moi, envie de 
partir. J'ai mes raisons. 

Il ajouta après un silence : 

- Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons ? 

-Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde pas. 

- Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. Mais 
dans un autre... Enfin, la seule chose évidente, c'est que je 
me sens bien mieux ici depuis que nous avons la peste avec 
nous. 

L'autre écouta son discours : 

- Comment joindre cette organisation ? 

- Ah ! dit Cottard, ce n'est pas facile, venez avec moi. 



Il était quatre heures de raprès-midi. Sous un ciel lourd, 
la ville cuisait lentement. Tous les magasins avaient leur 
store baissé. Les chaussées étaient désertes. Cottard et 
Rambert prirent des rues à arcades et marchèrent 
longtemps sans parler. C'était une de ces heures où la peste 
se faisait invisible. Ce silence, cette mort des couleurs et 
des mouvements, pouvaient être aussi bien ceux de l'été 
que ceux du fléau. On ne savait si l'air était lourd de 
menaces ou de poussières et de brûlure. Il fallait observer 
et réfléchir pour rejoindre la peste. Car elle ne se trahissait 
que par des signes négatifs. Cottard, qui avait des affinités 
avec elle, fit remarquer par exemple à Rambert l'absence 
des chiens qui, normalement, eussent dû être sur le flanc, 
haletants, au seuil des couloirs, à la recherche d'une 
fraîcheur impossible. 

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversèrent la 
place d'Armes et descendirent vers le quartier de la 
Marine. À gauche, un café peint en vert s'abritait sous un 
store oblique de grosse toile jaune. En entrant, Cottard et 
Rambert essuyèrent leur front. Ils prirent place sur des 
chaises pliantes de jardin, devant des tables de tôle verte. 
La salle était absolument déserte. Des mouches grésillaient 
dans l'air. Dans une cage jaune posée sur le comptoir 
bancal, un perroquet, toutes plumes retombées, était 
affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux, représentant 
des scènes militaires, pendaient au mur, couverts de crasse 
et de toiles d'araignée en épais filaments. Sur toutes les 
tables de tôle, et devant Rambert lui-même, séchaient des 
fientes de poule dont il s'expliquait mal l'origine jusqu'à ce 
que d'un coin obscur, après un peu de remue-ménage, un 
magnifique coq sortît en sautillant. 

La chaleur, à ce moment, sembla monter encore. Cottard 
enleva sa veste et frappa sur la tôle. Un petit homme, perdu 
dans un long tablier bleu, sortit du fond, salua Cottard du 
plus loin qu'il le vit, avança en écartant le coq d'un 



vigoureux coup de pied et demanda, au milieu des 
gloussements du volatile, ce qu'il fallait servir à ces 
messieurs. Cottard voulait du vin blanc et s'enquit d'un 
certain Garcia. Selon le nabot, il y avait déjà quelques jours 
qu'on ne l'avait vu dans le café. 

- Pensez-vous qu'il viendra ce soir ? 

- Eh ! dit l'autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais 
vous connaissez son heure ? 

- Oui, mais ce n'est pas très important. J'ai seulement un 
ami à lui présenter. 

Le garçon essuyait ses mains moites contre le devant de 
son tablier. 

- Ah ! Monsieur s'occupe aussi d'affaires ? 

- Oui, dit Cottard. Le nabot renifla : 

- Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gosse. 

En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il 
s'agissait. 

- De contrebande, naturellement. Ils font passer des 
marchandises aux portes de la ville. Ils vendent au prix fort. 

- Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ? 

- Justement. 

Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa 
cage et les tables de tôle étaient entourées d'hommes en 
bras de chemise. L'un d'eux, le chapeau de paille en arrière, 
une chemise blanche ouverte sur une poitrine couleur de 
terre brûlée, se leva à l'entrée de Cottard. Un visage 
régulier et tanné, l'œil noir et petit, les dents blanches, 
deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait trente ans 
environ. 

- Salut, dit-il, on boit au comptoir. 

Ils prirent trois tournées en silence. 



- Si on sortait ? dit alors Garcia. 

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce qu'on 
lui voulait. Cottard lui dit que ce n'était pas exactement 
pour des affaires qu'il voulait lui présenter Rambert, mais 
seulement pour ce qu'il appela « une sortie ». Garcia 
marchait droit devant lui en fumant. Il posa des questions, 
disant « Il » en parlant de Rambert, sans paraître 
s'apercevoir de sa présence. 

- Pour quoi faire ? disait-il. 

- Il a sa femme en France. 

-Ah ! 

Et après un temps : 

- Qu'est-ce qu'il a comme métier ? 

-Journaliste. 

- C'est un métier où on parle beaucoup. 

Rambert se taisait. 

- C'est un ami, dit Cottard. 

Ils avancèrent en silence. Ils étaient arrivés aux quais, 
dont l'accès était interdit par de grandes grilles. Mais ils se 
dirigèrent vers une petite buvette où l'on vendait des 
sardines frites, dont l'odeur venait jusqu'à eux. 

- De toute façon, conclut Garcia, ce n'est pas moi que ça 
concerne, mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ça ne 
sera pas facile. 

- Ah ! demanda Cottard avec animation, il se cache ? 

Garcia ne répondit pas. Près de la buvette, il s'arrêta et 
se tourna vers Rambert pour la première fois. 

- Après-demain, à onze heures, au coin de la caserne des 
douanes, en haut de la ville. 

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux 
hommes. 



- Il y aura des frais, dit-il. 

C'était une constatation. 

- Bien sûr, approuva Rambert. 

Un peu après, le journaliste remercia Cottard : 

- Oh ! non, dit l'autre avec jovialité. Ça me fait plaisir de 
vous rendre service. Et puis, vous êtes journaliste, vous me 
revaudrez ça un jour ou l'autre. 

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les 
grandes rues sans ombrage qui mènent vers le haut de 
notre ville. Une partie de la caserne des douanes avait été 
transformée en infirmerie et, devant la grande porte, des 
gens stationnaient, venus dans l'espoir d'une visite qui ne 
pouvait pas être autorisée ou à la recherche de 
renseignements qui, d'une heure à l'autre, seraient 
périmés. En tout cas, ce rassemblement permettait 
beaucoup d'allées et venues et on pouvait supposer que 
cette considération n'était pas étrangère à la façon dont le 
rendez-vous de Garcia et de Rambert avait été fixé. 

- C'est curieux, dit Cottard, cette obstination à partir. En 
somme, ce qui se passe est bien intéressant. 

- Pas pour moi, répondit Rambert. 

- Oh ! bien sûr, on risque quelque chose. Mais, après tout, 
on risquait autant, avant la peste, à traverser un carrefour 
très fréquenté. 

À ce moment, l'auto de Rieux s'arrêta à leur hauteur. 
Tarrou conduisait et Rieux semblait dormir à moitié. Il se 
réveilla pour faire les présentations. 

- Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le 
même hôtel. 

Il offrit à Rambert de le conduire en ville. 

- Non, nous avons rendez-vous ici. 

Rieux regarda Rambert : 



- Oui, fit celui-ci. 

- Ah ! s'étonnait Cottard, le docteur est au courant ? 

- Voilà le juge d'instruction, avertit Tarrou en regardant 
Cottard. 

Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en effet 
la rue et s'avançait vers eux d'un pas vigoureux, mais 
mesuré. Il ôta son chapeau en passant devant le petit 
groupe. 

- Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou. 

Le juge rendit le bonjour aux occupants de l'auto, et, 
regardant Cottard et Rambert qui étaient restés en arrière, 
les salua gravement de la tête. Tarrou présenta le rentier et 
le journaliste. Le juge regarda le ciel pendant une seconde 
et soupira, disant que c'était une époque bien triste. 

- On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez de 
l'application des mesures prophylactiques. Je ne saurais 
trop vous approuver. Pensez-vous, docteur, que la maladie 
s'étendra ? 

Rieux dit qu'il fallait espérer que non et le juge répéta 
qu'il fallait toujours espérer, les desseins de la Providence 
sont impénétrables. Tarrou lui demanda si les événements 
lui avaient apporté un surcroît de travail. 

- Au contraire, les affaires que nous appelons de droit 
commun diminuent. Je n'ai plus à instruire que des 
manquements graves aux nouvelles dispositions. On n'a 
jamais autant respecté les anciennes lois. 

- C'est, dit Tarrou, qu'en comparaison elles semblent 
bonnes, forcément. 

Le juge quitta l'air rêveur qu'il avait pris, le regard 
comme suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d'un air 
froid. 



- Qu'est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n'est pas la loi qui 
compte, c'est la condamnation. Nous n'y pouvons rien. 

- Celui-là, dit Cottard quand le juge fut parti, c'est 
l'ennemi numéro un. 

La voiture démarra. 

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver 
Garcia. Il avança vers eux sans leur faire de signe et dit en 
guise de bonjour : « Il faut attendre. » 

Autour d'eux, la foule, où dominaient les femmes, 
attendait dans un silence total. Presque toutes portaient 
des paniers dont elles avaient le vain espoir qu'elles 
pourraient les faire passer à leurs parents malades et l'idée 
encore plus folle que ceux-ci pourraient utiliser leurs 
provisions. La porte était gardée par des factionnaires en 
armes et, de temps en temps, un cri bizarre traversait la 
cour qui séparait la caserne de la porte. Dans l'assistance, 
des visages inquiets se tournaient alors vers l'infirmerie. 

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque dans 
leur dos un « bonjour » net et grave les fit se retourner. 
Malgré la chaleur, Raoul était habillé très correctement. 
Grand et fort, il portait un costume croisé de couleur 
sombre et un feutre à bords retournés. Son visage était 
assez pâle. Les yeux bruns et la bouche serrée, Raoul 
parlait de façon rapide et précise : 

- Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous 
laisser. 

Garcia alluma une cigarette et les laissa s'éloigner. Ils 
marchèrent rapidement, accordant leur allure à celle de 
Raoul qui s'était placé au milieu d'eux. 

- Garcia m'a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De toute 
façon, ça vous coûtera dix mille francs. 

Rambert répondit qu'il acceptait. 



- Déjeunez avec mot demain, au restaurant espagnol de 
la Marine. 

Rambert dit que c'était entendu et Raoul lui serra la 
main, souriant pour la première fois. Après son départ, 
Cottard s'excusa. Il n'était pas libre le lendemain et 
d'ailleurs Rambert n'avait plus besoin de lui. 

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le 
restaurant espagnol, toutes les têtes se tournèrent sur son 
passage. Cette cave ombreuse, située en contrebas d'une 
petite rue jaune et desséchée par le soleil, n'était 
fréquentée que par des hommes, de type espagnol pour la 
plupart. Mais dès que Raoul, installé à une table du fond, 
eut fait un signe au journaliste et que Rambert se fut dirigé 
vers lui, la curiosité disparut des visages qui revinrent à 
leurs assiettes. Raoul avait à sa table un grand type maigre 
et mal rasé, aux épaules démesurément larges, la figure 
chevaline et les cheveux clairsemés. Ses longs bras minces, 
couverts de poils noirs, sortaient d'une chemise aux 
manches retroussées. Il hocha la tête trois fois lorsque 
Rambert lui fut présenté. Son nom n'avait pas été prononcé 
et Raoul ne parlait de lui qu'en disant « notre ami ». 

- Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il va 
vous... 

Raoul s'arrêta parce que la serveuse intervenait pour la 
commande de Rambert. 

- Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis qui 
vous feront connaître des gardes qui nous sont acquis. Tout 
ne sera pas fini alors. Il faut que les gardes jugent eux- 
mêmes du moment propice. Le plus simple serait que vous 
logiez pendant quelques nuits chez l'un d'eux, qui habite 
près des portes. Mais auparavant, notre ami doit vous 
donner des contacts nécessaires. Quand tout sera arrangé, 
c'est à lui que vous réglerez les frais. 



L'ami hocha encore une fois sa tête de cheval sans cesser 
de broyer la salade de tomates et de poivrons qu'il 
ingurgitait. Puis il parla avec un léger accent espagnol. Il 
proposait à Rambert de prendre rendez-vous pour le 
surlendemain, à huit heures du matin, sous le porche de la 
cathédrale. 

- Encore deux jours, remarqua Rambert. 

- C'est que ce n'est pas facile, dit Raoul. Il faut retrouver 
les gens. 

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva 
sans passion. Le reste du déjeuner se passa à rechercher 
un sujet de conversation. Mais tout devint très facile 
lorsque Rambert découvrit que le cheval était joueur de 
football. Lui-même avait beaucoup pratiqué ce sport. On 
parla donc du championnat de France, de la valeur des 
équipes professionnelles anglaises et de la tactique en W. À 
la fin du déjeuner, le cheval s'était tout à fait animé et il 
tutoyait Rambert pour le persuader qu'il n'y avait pas de 
plus belle place dans une équipe que celle de demi-centre. 
« Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c'est celui qui 
distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c'est ça le football. » 
Rambert était de cet avis, quoiqu'il eût toujours joué avant- 
centre. La discussion fut seulement interrompue par un 
poste de radio qui, après avoir seriné en sourdine des 
mélodies sentimentales, annonça que, la veille, la peste 
avait fait cent trente-sept victimes. Personne ne réagit dans 
l'assistance. Lhomme à tête de cheval haussa les épaules et 
se leva. Raoul et Rambert Limitèrent. 

En partant, le demi-centre serra la main de Rambert avec 
énergie : 

-Je m'appelle Gonzalès, dit-il. 

Ces deux jours parurent interminables à Rambert. Il se 
rendit chez Rieux et lui raconta ses démarches dans le 
détail. Puis il accompagna le docteur dans une de ses 



visites. Il lui dit au revoir à la porte de la maison où 
l'attendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de 
courses et de voix : on avertissait la famille de l'arrivée du 
docteur. 

- J'espère que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux. Il 
avait l'air fatigué. 

- L'épidémie va trop vite ? demanda Rambert. 

Rieux dit que ce n'était pas cela et que même la courbe 
des statistiques montait moins vite. Simplement, les moyens 
de lutter contre la peste n'étaient pas assez nombreux. 

- Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les 
armées du monde, on remplace généralement le manque 
de matériel par des hommes. Mais nous manquons 
d'hommes aussi. 

- Il est venu des médecins de l'extérieur et du personnel 
sanitaire. 

- Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine d'hommes. 
C'est beaucoup, apparemment. C'est à peine assez pour 
l'état présent de la maladie. Ce sera insuffisant si l'épidémie 
s'étend. 

Rieux prêta l'oreille aux bruits de l'intérieur, puis sourit à 
Rambert. 

- Oui, dit-il, vous devriez vous dépêcher de réussir. 

Une ombre passa sur le visage de Rambert : 

- Vous savez, dit-il d'une voix sourde, ce n'est pas cela qui 
me fait partir. 

Rieux répondit qu'il le savait, mais Rambert continuait : 

- Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la plupart du 
temps. J'ai eu l'occasion de l'éprouver. Seulement, il y a des 
idées que je ne peux pas supporter. 

Le docteur le regarda en face. 

- Vous la retrouverez, dit-il. 



- Peut-être, mais je ne peux pas supporter Tidée que cela 
va durer et qu'elle vieillira pendant tout ce temps. À trente 
ans, on commence à vieillir et il faut profiter de tout. Je ne 
sais pas si vous pouvez comprendre. 

Rieux murmurait qu'il croyait comprendre, lorsque 
Tarrou arriva, très animé. 

-Je viens de demander à Paneloux de se joindre à nous. 

- Eh bien ? demanda le docteur. 

- Il a réfléchi et il a dit oui. 

- J'en suis content, dit le docteur. Je suis content de le 
savoir meilleur que son prêche. 

- Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il faut 
seulement leur donner l'occasion. 

Il sourit et cligna de l'œil vers Rieux. 

- C'est mon affaire à moi, dans la vie, de fournir des 
occasions. 

- Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je parte. 

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le 
porche de la cathédrale, cinq minutes avant huit heures. 
L'air était encore assez frais. Dans le ciel progressaient de 
petits nuages blancs et ronds que, tout à l'heure, la montée 
de la chaleur avalerait d'un coup. Une vague odeur 
d'humidité montait encore des pelouses, pourtant 
desséchées. Le soleil, derrière les maisons de l'Est, 
réchauffait seulement le casque de la Jeanne d'Arc 
entièrement dorée qui garnit la place. Une horloge sonna 
les huit coups. Rambert fit quelques pas sous le porche 
désert. De vagues psalmodies lui parvenaient de l'intérieur 
avec de vieux parfums de cave et d'encens. Soudain, les 
chants se turent. Une dizaine de petites formes noires 
sortirent de l'église et se mirent à trottiner vers la ville. 
Rambert commença à s'impatienter. D'autres formes noires 
faisaient l'ascension des grands escaliers et se dirigeaient 



vers le porche. Il alluma une cigarette, puis s'avisa que le 
lieu peut-être ne Ty autorisait pas. 

À huit heures quinze, les orgues de la cathédrale 
commencèrent à jouer en sourdine. Rambert entra sous la 
voûte obscure. Au bout d'un moment, il put apercevoir, 
dans la nef, les ombres noires qui étaient passées devant 
lui. Elles étaient toutes réunies dans un coin, devant une 
sorte d'autel improvisé où l'on venait d'installer un saint 
Roch, hâtivement exécuté dans un des ateliers de notre 
ville. Agenouillées, elles semblaient s'être recroquevillées 
encore, perdues dans la grisaille comme des morceaux 
d'ombre coagulée, à peine plus épaisses, çà et là, que la 
brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus d'elles les 
orgues faisaient des variations sans fin. 

Lorsque Rambert sortit, Gonzalès descendait déjà 
l'escalier et se dirigeait vers la ville. 

- Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. C'était 
normal. 

Il expliqua qu'il avait attendu ses amis à un autre rendez- 
vous qu'il leur avait donné, non loin de là, à huit heures 
moins dix. Mais il les avait attendus vingt minutes, en vain. 

- Il y a un empêchement, c'est sûr. On n'est pas toujours 
à l'aise dans le travail que nous faisons. 

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, à la 
même heure, devant le monument aux morts. Rambert 
soupira et rejeta son feutre en arrière. 

- Ce n'est rien, conclut Gonzalès en riant. Pense un peu à 
toutes les combinaisons, les descentes et les passes qu'il 
faut faire avant de marquer un but. 

- Bien sûr, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure 
qu'une heure et demie. 

Le monument aux morts d'Oran se trouve sur le seul 
endroit d'où l'on peut apercevoir la mer, une sorte de 



promenade longeant, sur une assez courte distance, les 
falaises qui dominent le port. Le lendemain, Rambert, 
premier au rendez-vous, lisait avec attention la liste des 
morts au champ d'honneur. Quelques minutes après, deux 
hommes s'approchèrent, le regardèrent avec indifférence, 
puis allèrent s'accouder au parapet de la promenade et 
parurent tout à fait absorbés par la contemplation des quais 
vides et déserts. Ils étaient tous les deux de la même taille, 
vêtus tous les deux d'un pantalon bleu et d'un tricot marine 
à manches courtes. Le journaliste s'éloigna un peu, puis 
s'assit sur un banc et put les regarder à loisir. Il s'aperçut 
alors qu'ils n'avaient sans doute pas plus de vingt ans. À ce 
moment, il vit Gonzalès qui marchait vers lui en s'excusant. 

- Voilà nos amis, dit-il, et il l'amena vers les deux jeunes 
gens qu'il présenta sous les noms de Marcel et de Louis. De 
face, ils se ressemblaient beaucoup et Rambert estima 
qu'ils étaient frères. 

- Voilà, dit Gonzalès. Maintenant la connaissance est 
faite. Il faudra arranger l'affaire elle-même. 

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde 
commençait dans deux jours, durait une semaine et qu'il 
faudrait repérer le jour le plus commode. Ils étaient quatre 
à garder la porte ouest et les deux autres étaient des 
militaires de carrière. Il n'était pas question de les mettre 
dans l'affaire. Ils n'étaient pas sûrs et, d'ailleurs, cela 
augmenterait les frais. Mais il arrivait, certains soirs, que 
les deux collègues allassent passer une partie de la nuit 
dans l'arrière-salle d'un bar qu'ils connaissaient. Marcel ou 
Louis proposait ainsi à Rambert de venir s'installer chez 
eux, à proximité des portes, et d'attendre qu'on vînt le 
chercher. Le passage alors serait tout à fait facile. Mais il 
fallait se dépêcher parce qu'on parlait, depuis peu, 
d'installer des doubles postes à l'extérieur de la ville. 



Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses 
dernières cigarettes. Celui des deux qui n'avait pas encore 
parlé demanda alors à Gonzalès si la question des frais était 
réglée et si Ton pouvait recevoir des avances. 

- Non, dit Gonzalès, ce n'est pas la peine, c'est un copain. 
Les frais seront réglés au départ. 

On convint d'un nouveau rendez-vous. Gonzalès proposa 
un dîner au restaurant espagnol, le surlendemain. De là, on 
pourrait se rendre à la maison des gardes. 

- Pour la première nuit, dit-il à Rambert, je te tiendrai 
compagnie. 

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, 
croisa Tarrou dans l'escalier de l'hôtel. 

- Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-vous 
venir ? 

- Je ne suis jamais sûr de ne pas le déranger, dit Rambert 
après une hésitation. 

-Je ne crois pas, il m'a beaucoup parlé de vous. 

Le journaliste réfléchissait : 

- Écoutez, dit-il. Si vous avez un moment après dîner, 
même tard, venez au bar de l'hôtel tous les deux. 

- Ça dépend de lui et de la peste, dit Tarrou. 

À onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou 
entrèrent dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de 
personnes s'y coudoyaient et parlaient à très haute voix. 
Venus du silence de la ville empestée, les deux arrivants 
s'arrêtèrent, un peu étourdis. Ils comprirent cette agitation 
en voyant qu'on servait encore des alcools. Rambert était à 
une extrémité du comptoir et leur faisait signe du haut de 
son tabouret. Ils l'entourèrent, Tarrou repoussant avec 
tranquillité un voisin bruyant. 

- L'alcool ne vous effraie pas ? 



- Non, dit Tarrou, au contraire. 

Rieux renifla Todeur d'herbes amères de son verre. Il 
était difficile de parler dans ce tumulte, mais Rambert 
semblait surtout occupé à boire. Le docteur ne pouvait pas 
juger encore s'il était ivre. À l'une des deux tables qui 
occupaient le reste du local étroit où ils se tenaient, un 
officier de marine, une femme à chaque bras, racontait à un 
gros interlocuteur congestionné une épidémie de typhus au 
Caire : « Des camps, disait-il, on avait fait des camps pour 
les indigènes, avec des tentes pour les malades et, tout 
autour, un cordon de sentinelles qui tiraient sur la famille 
quand elle essayait d'apporter en fraude des remèdes de 
bonne femme. C'était dur, mais c'était juste. » À l'autre 
table, occupée par des jeunes gens élégants, la 
conversation était incompréhensible et se perdait dans les 
mesures de Saint James Infirmary, que déversait un pick-up 
haut perché. 

- Êtes-vous content ? dit Rieux en élevant la voix. 

- Ça s'approche, dit Rambert. Peut-être dans la semaine. 

- Dommage, cria Tarrou. 

- Pourquoi ? 

Tarrou regarda Rieux. 

- Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu'il pense que 
vous auriez pu nous être utile ici. Mais moi, je comprends 
trop bien votre désir de partir. 

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de 
son tabouret et le regarda en face pour la première fois : 

- En quoi vous serais-je utile ? 

- Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son verre 
sans se presser, dans nos formations sanitaires. 

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était 
habituel et remonta sur son tabouret. 



- Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles ? dit 
Tarrou qui venait de boire et regardait Rambert 
attentivement. 

- Très utiles, dit le journaliste, et il but. 

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que 
décidément, oui, il était tout à fait ivre. 

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxième 
fois dans le restaurant espagnol, il passa au milieu d'un 
petit groupe d'hommes qui avaient sorti des chaises devant 
l'entrée et goûtaient un soir vert et or où la chaleur 
commençait seulement de s'affaisser. Ils fumaient un tabac 
à l'odeur âcre. À l'intérieur, le restaurant était presque 
désert. Rambert alla s'asseoir à la table du fond où il avait 
rencontré Gonzalès, la première fois. Il dit à la serveuse 
qu'il attendrait. Il était dix-neuf heures trente. Peu à peu, 
les hommes rentrèrent dans la salle à manger et 
s'installèrent. On commença à les servir et la voûte 
surbaissée s'emplit de bruits de couverts et de 
conversations sourdes. À vingt heures, Rambert attendait 
toujours. On donna de la lumière. De nouveaux clients 
s'installèrent à sa table. Il commanda son dîner. À vingt 
heures trente, il avait terminé sans avoir vu Gonzalès, ni les 
deux jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La salle se vidait 
lentement. Au-dehors, la nuit tombait très rapidement. Un 
souffle tiède qui venait de la mer soulevait doucement les 
rideaux des portes-fenêtres. Quand il fut vingt et une 
heures, Rambert s'aperçut que la salle était vide et que la 
serveuse le regardait avec étonnement. Il paya et sortit. 
Face au restaurant, un café était ouvert. Rambert s'installa 
au comptoir et surveilla l'entrée du restaurant. À vingt et 
une heures trente, il se dirigea vers son hôtel, cherchant en 
vain comment rejoindre Gonzalès dont il n'avait pas 
l'adresse, le cœur désemparé à l'idée de toutes les 
démarches qu'il faudrait reprendre. 



C'est à ce moment dans la nuit traversée d'ambulances 
fugitives, qu'il s'aperçut, comme il devait le dire au docteur 
Rieux, que pendant tout ce temps il avait en quelque sorte 
oublié sa femme, pour s'appliquer tout entier à la 
recherche d'une ouverture dans les murs qui le séparaient 
d'elle. Mais c'est à ce moment aussi que, toutes les voies 
une fois de plus bouchées, il la retrouva de nouveau au 
centre de son désir, et avec un si soudain éclatement de 
douleur qu'il se mit à courir vers son hôtel, pour fuir cette 
atroce brûlure qu'il emportait pourtant avec lui et qui lui 
mangeait les tempes. 

Très tôt, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, pour 
lui demander comment trouver Cottard : 

- Tout ce qui me reste à faire, dit-il, c'est de suivre à 
nouveau la filière. 

- Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m'a demandé 
d'inviter Cottard, je ne sais pourquoi. Il doit venir à dix 
heures. Arrivez à dix heures et demie. 

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, 
Tarrou et Rieux parlaient d'une guérison inattendue qui 
avait eu lieu dans le service de ce dernier. 

- Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou. 

- Ah ! bon, dit Cottard, ce n'était pas la peste. 

On l'assura qu'il s'agissait bien de cette maladie. 

- Ce n'est pas possible puisqu'il est guéri. Vous le savez 
aussi bien que moi, la peste ne pardonne pas. 

- En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu 
d'entêtement, on a des surprises. 

Cottard riait. 

- Il n'y paraît pas. Vous avez entendu les chiffres ce soir ? 

Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit 
qu'il connaissait les chiffres, que la situation était grave. 



mais qu'est-ce que cela prouvait ? Cela prouvait qu'il fallait 
des mesures encore plus exceptionnelles. 

- Eh ! Vous les avez déjà prises. 

- Ouf mais il faut que chacun les prenne pour son 
compte. 

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit 
que trop d'hommes restaient inactifs, que l'épidémie était 
l'affaire de chacun et que chacun devait faire son devoir. 
Les formations volontaires étaient ouvertes à tous. 

- C'est une idée, dit Cottard, mais ça ne servira à rien. La 
peste est trop forte. 

- Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience, 
quand nous aurons tout essayé. 

Pendant ce temps, Rieux à son bureau recopiait des 
fiches. Tarrou regardait toujours le rentier qui s'agitait sur 
sa chaise. 

- Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur 
Cottard ? 

L'autre se leva d'un air offensé, prit son chapeau rond à la 
main : 

- Ce n'est pas mon métier. 

Puis, sur un ton de bravade : 

- D'ailleurs, je m'y trouve bien, moi, dans la peste, et je 
ne vois pas pourquoi je me mêlerais de la faire cesser. 

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité 
soudaine : 

- Ah ! c'est vrai, j'oubliais, vous seriez arrêté sans cela. 

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise 
comme s'il allait tomber. Rieux avait cessé d'écrire et le 
regardait d'un air sérieux et intéressé. 



- Qui vous Ta dit ? cria le rentier. Tarrou parut surpris et 
dit : 

- Mais vous. Ou du moins, c'est ce que le docteur et moi 
avons cru comprendre. 

Et comme Cottard, envahi tout à coup d'une rage trop 
forte pour lui, bredouillait des paroles incompréhensibles : 

- Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n'est pas le 
docteur ni moi qui vous dénoncerons. Votre histoire ne nous 
regarde pas. Et puis, la police, nous n'avons jamais aimé ça. 
Allons, asseyez-vous. 

Le rentier regarda sa chaise et s'assit, après une 
hésitation. Au bout d'un moment, il soupira. 

- C'est une vieille histoire, reconnut-il, qu'ils ont 
ressortie. Je croyais que c'était oublié. Mais il y en a un qui 
a parlé. Ils m'ont fait appeler et m'ont dit de me tenir à leur 
disposition jusqu'à la fin de l'enquête. J'ai compris qu'ils 
finiraient par m'arrêter. 

- C'est grave ? demanda Tarrou. 

- Ça dépend de ce que vous voulez dire. Ce n'est pas un 
meurtre en tout cas. 

- Prison ou travaux forcés ? 

Cottard paraissait très abattu. 

- Prison, si j'ai de la chance... 

Mais après un moment, il reprit avec véhémence : 

- C'est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et je 
ne peux pas supporter l'idée d'être enlevé pour ça, d'être 
séparé de ma maison, de mes habitudes, de tous ceux que 
je connais. 

- Ah ! demanda Tarrou, c'est pour ça que vous avez 
inventé de vous pendre ? 

- Oui, une bêtise, bien sûr. 



Rieux parla pour la première fois et dit à Cottard qu'il 
comprenait son inquiétude, mais que tout s'arrangerait 
peut-être. 

- Oh ! pour le moment, je sais que je n'ai rien à craindre. 

- Je vois, dit Tarrou, vous n'entrerez pas dans nos 
formations. 

L'autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva 
vers Tarrou un regard incertain : 

- Il ne faut pas m'en vouloir. 

- Sûrement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en 
souriant, de ne pas propager volontairement le microbe. 

Cottard protesta qu'il n'avait pas voulu la peste, qu'elle 
était arrivée comme ça et que ce n'était pas sa faute si elle 
arrangeait ses affaires pour le moment. Et quand Rambert 
arriva à la porte, le rentier ajoutait, avec beaucoup 
d'énergie dans la voix : 

- Du reste, mon idée est que vous n'arriverez à rien. 

Rambert apprit que Cottard ignorait l'adresse de 
Gonzalès mais qu'on pouvait toujours retourner au petit 
café. On prit rendez-vous pour le lendemain. Et comme 
Rieux manifesta le désir d'être renseigné, Rambert l'invita 
avec Tarrou pour la fin de la semaine à n'importe quelle 
heure de la nuit, dans sa chambre. 

Au matin, Cottard et Rambert allèrent au petit café et 
laissèrent à Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le 
lendemain en cas d'empêchement. Le soir, ils l'attendirent 
en vain. Le lendemain, Garcia était là. Il écouta en silence 
l'histoire de Rambert. Il n'était pas au courant, mais il 
savait qu'on avait consigné des quartiers entiers pendant 
vingt-quatre heures afin de procéder à des vérifications 
domiciliaires. Il était possible que Gonzalès et les deux 
jeunes gens n'eussent pu franchir les barrages. Mais tout 
ce qu'il pouvait faire était de les mettre en rapport à 



nouveau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant 
le surlendemain. 

-Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer. 

Le surlendemain, au coin d'une rue, Raoul confirma 
l'hypothèse de Garcia ; les bas quartiers avaient été 
consignés. Il fallait reprendre contact avec Gonzalès. Deux 
jours après, Rambert déjeunait avec le joueur de football. 

- C'est idiot, disait celui-ci. On aurait dû convenir d'un 
moyen de se retrouver. 

C'était aussi l'avis de Rambert. 

- Demain matin, nous irons chez les petits, on tâchera de 
tout arranger. 

Le lendemain, les petits n'étaient pas chez eux. On leur 
laissa un rendez-vous pour le lendemain midi, place du 
Lycée. Et Rambert rentra chez lui avec une expression qui 
frappa Tarrou, lorsqu'il le rencontra dans l'après-midi. 

- Ça ne va pas ? lui demanda Tarrou. 

- C'est à force de recommencer, dit Rambert. Et il 
renouvela son invitation : 

- Venez ce soir. 

Le soir, quand les deux hommes pénétrèrent dans la 
chambre de Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva, emplit 
des verres qu'il avait préparés. Rieux, prenant le sien, lui 
demanda si c'était en bonne voie. Le journaliste dit qu'il 
avait fait à nouveau un tour complet, qu'il était arrivé au 
même point et qu'il aurait bientôt son dernier rendez-vous. 
Il but et ajouta : 

- Naturellement, ils ne viendront pas. 

- Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou. 

- Vous n'avez pas encore compris, répondit Rambert, en 
haussant les épaules. 

- Quoi donc ? 



- La peste. 

- Ah ! fit Rieux. 

- Non, vous n'avez pas compris que ça consiste à 
recommencer. 

Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un 
petit phonographe. 

- Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais. 

Rambert répondit que c'était Saint James Inürmary. Au 
milieu du disque, on entendit deux coups de feu claquer au 
loin. 

- Un chien ou une évasion, dit Tarrou. 

Un moment après, le disque s'acheva et l'appel d'une 
ambulance se précisa, grandit, passa sous les fenêtres de la 
chambre d'hôtel, diminua, puis s'éteignit enfin. 

- Ce disque n'est pas drôle, dit Rambert. Et puis cela fait 
bien dix fois que je l'entends aujourd'hui. 

- Vous l'aimez tant que cela ? 

- Non, mais je n'ai que celui-là. 

Et après un moment : 

-Je vous dis que ça consiste à recommencer. 

Il demanda à Rieux comment marchaient les formations. 
Il y avait cinq équipes au travail. On espérait en former 
d'autres. Le journaliste s'était assis sur son lit et paraissait 
préoccupé par ses ongles. Rieux examinait sa silhouette 
courte et puissante, ramassée sur le bord du lit. Il s'aperçut 
tout d'un coup que Rambert le regardait. 

- Vous savez, docteur, dit-il, j'ai beaucoup pensé à votre 
organisation. Si je ne suis pas avec vous, c'est que j'ai mes 
raisons. Pour le reste, je crois que je saurais encore payer 
de ma personne, j'ai fait la guerre d'Espagne. 

- De quel côté ? demanda Tarrou. 



- Du côté des vaincus. Mais depuis, j'ai un peu réfléchi. 

- À quoi ? fit Tarrou. 

- Au courage. Maintenant je sais que rhomme est capable 
de grandes actions. Mais s'il n'est pas capable d'un grand 
sentiment, il ne m'intéresse pas. 

- On a l'impression qu'il est capable de tout, dit Tarrou. 

- Mais non, il est incapable de souffrir ou d'être heureux 
longtemps. Il n'est donc capable de rien qui vaille. 

Il les regardait, et puis : 

- Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour un 
amour ? 

-Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant. 

- Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une idée, 
c'est visible à l'œil nu. Eh bien, moi, j'en ai assez des gens 
qui meurent pour une idée. Je ne crois pas à l'héroïsme, je 
sais que c'est facile et j'ai appris que c'était meurtrier. Ce 
qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on meure de ce qu'on 
aime. 

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans 
cesser de le regarder, il dit avec douceur : 

- L'homme n'est pas une idée, Rambert. 

L'autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion. 

- C'est une idée, et une idée courte, à partir du moment 
où il se détourne de l'amour. Et justement, nous ne sommes 
plus capables d'amour. Résignons-nous, docteur. Attendons 
de le devenir et si vraiment ce n'est pas possible, attendons 
la délivrance générale sans jouer au héros. Moi, je ne vais 
pas plus loin. 

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude. 

- Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et pour 
rien au monde je ne voudrais vous détourner de ce que 
vous allez faire, qui me paraît juste et bon. Mais il faut 



cependant que je vous le dise : il ne s'agit pas d'héroïsme 
dans tout cela. Il s'agit d'honnêteté. C'est une idée qui peut 
faire rire, mais la seule façon de lutter contre la peste, c'est 
l'honnêteté. 

- Qu'est-ce que l'honnêteté ? dit Rambert, d'un air 
soudain sérieux. 

- Je ne sais pas ce qu'elle est en général. Mais dans mon 
cas, je sais qu'elle consiste à faire mon métier. 

- Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est mon 
métier. Peut-être en effet suis-je dans mon tort en 
choisissant l'amour. 

Rieux lui fit face : 

- Non, dit-il avec force, vous n'êtes pas dans votre tort. 

Rambert les regardait pensivement. 

- Vous deux, je suppose que vous n'avez rien à perdre 
dans tout cela. C'est plus facile d'être du bon côté. 

Rieux vida son verre. 

- Allons, dit-il, nous avons à faire. 

Il sortit. 

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de 
sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit : 

- S avez-vous que la femme de Rieux se trouve dans une 
maison de santé à quelques centaines de kilomètres d'ici ? 

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déjà 
parti. 

À la première heure, le lendemain, Rambert téléphonait 
au docteur : 

- Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu'à ce 
que j'aie trouvé le moyen de quitter la ville ? 

Il y eut un silence au bout du fil, et puis : 

- Oui, Rambert. Je vous remercie. 
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Ainsi, à longueur de semaine, les prisonniers de la peste 
se débattirent comme ils le purent. Et quelques-uns d'entre 
eux, comme Rambert, arrivaient même à imaginer, on le 
voit, qu'ils agissaient encore en hommes libres, qu'ils 
pouvaient encore choisir. Mais, en fait, on pouvait dire à ce 
moment, au milieu du mois d'août, que la peste avait tout 
recouvert. Il n'y avait plus alors de destins individuels, mais 
une histoire collective qui était la peste et des sentiments 
partagés par tous. Le plus grand était la séparation et l'exil, 
avec ce que cela comportait de peur et de révolte. Voilà 
pourquoi le narrateur croit qu'il convient, à ce sommet de 
la chaleur et de la maladie, de décrire la situation générale 
et, à titre d'exemple, les violences de nos concitoyens 
vivants, les enterrements des défunts et la souffrance des 
amants séparés. 


C'est au milieu de cette année-là que le vent se leva et 
souffla pendant plusieurs jours sur la cité empestée. Le 
vent est particulièrement redouté des habitants d'Oran 
parce qu'il ne rencontre aucun obstacle naturel sur le 
plateau où elle est construite et qu'il s'engouffre ainsi dans 
les rues avec toute sa violence. Après ces longs mois où pas 
une goutte d'eau n'avait rafraîchi la ville, elle s'était 
couverte d'un enduit gris qui s'écailla sous le souffle du 
vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues de poussière et 
de papiers qui battaient les jambes des promeneurs 
devenus plus rares. On les voyait se hâter par les rues, 
courbés en avant, un mouchoir ou la main sur la bouche. Le 
soir, au lieu des rassemblements où l'on tentait de 
prolonger le plus possible ces jours dont chacun pouvait 
être le dernier, on rencontrait de petits groupes de gens 
pressés de rentrer chez eux ou dans des cafés, si bien que 



pendant quelques jours, au crépuscule qui arrivait bien plus 
vite à cette époque, les rues étaient désertes et le vent seul 
y poussait des plaintes continues. De la mer soulevée et 
toujours invisible montait une odeur d'algues et de sel. 
Cette ville déserte, blanchie de poussière, saturée d'odeurs 
marines, toute sonore des cris du vent, gémissait alors 
comme une île malheureuse. 

Jusqu'ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes 
dans les quartiers extérieurs, plus peuplés et moins 
confortables, que dans le centre de la ville. Mais elle sembla 
tout d'un coup se rapprocher et s'installer aussi dans les 
quartiers d'affaires. Les habitants accusaient le vent de 
transporter les germes d'infection. « Il brouille les cartes », 
disait le directeur de l'hôtel. Mais quoi qu'il en fût, les 
quartiers du centre savaient que leur tour était venu en 
entendant vibrer tout près d'eux, dans la nuit, et de plus en 
plus fréquemment, le timbre des ambulances qui faisait 
résonner sous leurs fenêtres l'appel morne et sans passion 
de la peste. 

À l'intérieur même de la ville, on eut l'idée d'isoler 
certains quartiers particulièrement éprouvés et de 
n'autoriser à en sortir que les hommes dont les services 
étaient indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-là ne 
purent s'empêcher de considérer cette mesure comme une 
brimade spécialement dirigée contre eux, et dans tous les 
cas, ils pensaient par contraste aux habitants des autres 
quartiers comme à des hommes libres. Ces derniers, en 
revanche, dans leurs moments difficiles, trouvaient une 
consolation à imaginer que d'autres étaient encore moins 
libres qu'eux. « Il y a toujours plus prisonnier que moi » 
était la phrase qui résumait alors le seul espoir possible. 

À peu près à cette époque, il y eut aussi une 
recrudescence d'incendies, surtout dans les quartiers de 
plaisance, aux portes ouest de la ville. Renseignements pris, 
il s'agissait de personnes revenues de quarantaine et qui. 



affolées par le deuil et le malheur, mettaient le feu à leur 
maison dans Tillusion qu'elles y faisaient mourir la peste. 
On eut beaucoup de mal à combattre ces entreprises dont 
la fréquence soumettait des quartiers entiers à un 
perpétuel danger en raison du vent violent. Après avoir 
démontré en vain que la désinfection des maisons opérée 
par les autorités suffisait à exclure tout risque de 
contamination, il fallut édicter des peines très sévères 
contre ces incendiaires innocents. Et sans doute, ce n'était 
pas l'idée de la prison qui fit alors reculer ces malheureux, 
mais la certitude commune à tous les habitants qu'une 
peine de prison équivalait à une peine de mort par suite de 
l'excessive mortalité qu'on relevait dans la geôle 
municipale. Bien entendu, cette croyance n'était pas sans 
fondement. Pour des raisons évidentes, il semblait que la 
peste s'acharnât particulièrement sur tous ceux qui avaient 
pris l'habitude de vivre en groupes, soldats, religieux ou 
prisonniers. Malgré l'isolement de certains détenus, une 
prison est une communauté, et ce qui le prouve bien, c'est 
que dans notre prison municipale les gardiens, autant que 
les prisonniers, payaient leur tribut à la maladie. Du point 
de vue supérieur de la peste, tout le monde, depuis le 
directeur jusqu'au dernier détenu, était condamné et, pour 
la première fois peut-être, il régnait dans la prison une 
justice absolue. 

C'est en vain que les autorités essayèrent d'introduire de 
la hiérarchie dans ce nivellement, en concevant l'idée de 
décorer les gardiens de prison morts dans l'exercice de 
leurs fonctions. Comme l'état de siège était décrété et que, 
sous un certain angle, on pouvait considérer que les 
gardiens de prison étaient des mobilisés, on leur donna la 
médaille militaire à titre posthume. Mais si les détenus ne 
laissèrent entendre aucune protestation, les milieux 
militaires ne prirent pas bien la chose et firent remarquer à 
juste titre qu'une confusion regrettable pouvait s'établir 



dans Tesprit du public. On fit droit à leur demande et on 
pensa que le plus simple était d'attribuer aux gardiens qui 
mourraient la médaille de l'épidémie. Mais pour les 
premiers, le mal était fait, on ne pouvait songer à leur 
retirer leur décoration, et les milieux militaires 
continuèrent à maintenir leur point de vue. D'autre part, en 
ce qui concerne la médaille des épidémies, elle avait 
l'inconvénient de ne pas produire l'effet moral qu'on avait 
obtenu par l'attribution d'une décoration militaire, 
puisqu'en temps d'épidémie il était banal d'obtenir une 
décoration de ce genre. Tout le monde fut mécontent. 

De plus, l'administration pénitentiaire ne put opérer 
comme les autorités religieuses et, dans une moindre 
mesure, militaires. Les moines des deux seuls couvents de 
la ville avaient été, en effet, dispersés et logés 
provisoirement dans des familles pieuses. De même, chaque 
fois que cela fut possible, des petites compagnies avaient 
été détachées des casernes et mises en garnison dans des 
écoles ou des immeubles publics. Ainsi la maladie qui, 
apparemment, avait forcé les habitants à une solidarité 
d'assiégés, brisait en même temps les associations 
traditionnelles et renvoyait les individus à leur solitude. 
Cela faisait du désarroi. 

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au 
vent, portèrent aussi l'incendie dans certains esprits. Les 
portes de la ville furent attaquées de nouveau pendant la 
nuit, et à plusieurs reprises, mais cette fois par de petits 
groupes armés. Il y eut des échanges de coups de feu, des 
blessés et quelques évasions. Les postes de garde furent 
renforcés et ces tentatives cessèrent assez rapidement. 
Elles suffirent, cependant, pour faire lever dans la ville un 
souffle de révolution qui provoqua quelques scènes de 
violence. Des maisons, incendiées ou fermées pour des 
raisons sanitaires, furent pillées. À vrai dire, il est difficile 
de supposer que ces actes aient été prémédités. La plupart 



du temps, une occasion subite amenait des gens, jusque-là 
honorables, à des actions répréhensibles qui furent imitées 
sur-le-champ. Il se trouva ainsi des forcenés pour se 
précipiter dans une maison encore en flammes, en 
présence du propriétaire lui-même, hébété par la douleur. 
Devant son indifférence, Texemple des premiers fut suivi 
par beaucoup de spectateurs et, dans cette rue obscure, à 
la lueur de Tincendie, on vit s'enfuir de toutes parts des 
ombres déformées par les flammes mourantes et par les 
objets ou les meubles qu'elles portaient sur les épaules. Ce 
furent ces incidents qui forcèrent les autorités à assimiler 
l'état de peste à l'état de siège et à appliquer les lois qui en 
découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est douteux que 
cela fît impression sur les autres, car au milieu de tant de 
morts, ces deux exécutions passèrent inaperçues : c'était 
une goutte d'eau dans la mer. Et, à la vérité, des scènes 
semblables se renouvelèrent assez souvent sans que les 
autorités fissent mine d'intervenir. La seule mesure qui 
sembla impressionner tous les habitants fut l'institution du 
couvre-feu. À partir de onze heures, plongée dans la nuit 
complète, la ville était de pierre. 

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchâtres 
et ses rues rectilignes, jamais tachées par la masse noire 
d'un arbre, jamais troublées par le pas d'un promeneur ni 
le cri d'un chien. La grande cité silencieuse n'était plus 
alors qu'un assemblage de cubes massifs et inertes, entre 
lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou 
d'anciens grands hommes étouffés à jamais dans le bronze 
s'essayaient seules, avec leurs faux visages de pierre ou de 
fer, à évoquer une image dégradée de ce qui avait été 
l'homme. Ces idoles médiocres trônaient sous un ciel épais, 
dans les carrefours sans vie, brutes insensibles qui 
figuraient assez bien le règne immobile où nous étions 
entrés ou du moins son ordre ultime, celui d'une nécropole 



où la peste, la pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute 
voix. 


Mais la nuit était aussi dans tous les coeurs et les vérités 
comme les légendes qu'on rapportait au sujet des 
enterrements n'étaient pas faites pour rassurer nos 
concitoyens. Car il faut bien parler des enterrements et le 
narrateur s'en excuse. Il sent bien le reproche qu'on 
pourrait lui faire à cet égard, mais sa seule justification est 
qu'il y eut des enterrements pendant toute cette époque et 
que d'une certaine manière, on l'a obligé, comme on a 
obligé tous ses concitoyens, à se préoccuper des 
enterrements. Ce n'est pas, en tout cas, qu'il ait du goût 
pour ces sortes de cérémonies, préférant au contraire la 
société des vivants et, pour donner un exemple, les bains de 
mer. Mais, en somme, les bains de mer avaient été 
supprimés et la société des vivants craignait à longueur de 
journée d'être obligée de céder le pas à la société des 
morts. C'était là l'évidence. Bien entendu, on pouvait 
toujours s'efforcer de ne pas la voir, se boucher les yeux et 
la refuser, mais l'évidence a une force terrible qui finit 
toujours par tout emporter. Le moyen, par exemple, de 
refuser les enterrements, le jour où ceux que vous aimez 
ont besoin des enterrements ? 

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies 
c'était la rapidité ! Toutes les formalités avaient été 
simplifiées et d'une manière générale la pompe funéraire 
avait été supprimée. Les malades mouraient loin de leur 
famille et on avait interdit les veillées rituelles, si bien que 
celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul et 
celui qui mourait dans la journée était enterré sans-délai. 
On avisait la famille, bien entendu, mais, dans la plupart des 
cas, celle-ci ne pouvait pas se déplacer, étant en 
quarantaine si elle avait vécu auprès du malade. Dans le cas 
où la famille n'habitait pas avec le défunt, elle se présentait 



à rheure indiquée qui était celle du départ pour le 
cimetière, le corps ayant été lavé et mis en bière. 

Supposons que cette formalité ait eu lieu à Thopital 
auxiliaire dont s'occupait le docteur Rieux. L'école avait une 
sortie placée derrière le bâtiment principal. Un grand 
débarras donnant sur le couloir contenait des cercueils. 
Dans le couloir même, la famille trouvait un seul cercueil 
déjà fermé. Aussitôt, on passait au plus important, c'est-à- 
dire qu'on faisait signer des papiers au chef de famille. On 
chargeait ensuite le corps dans une voiture automobile qui 
était soit un vrai fourgon, soit une grande ambulance 
transformée. Les parents montaient dans un des taxis 
encore autorisés et, à toute vitesse, les voitures gagnaient 
le cimetière par des rues extérieures. À la porte, des 
gendarmes arrêtaient le convoi, donnaient un coup de 
tampon sur le laissez-passer officiel, sans lequel il était 
impossible d'avoir ce que nos concitoyens appellent une 
dernière demeure, s'effaçaient, et les voitures allaient se 
placer près d'un carré où de nombreuses fosses attendaient 
d'être comblées. Un prêtre accueillait le corps, car les 
services funèbres avaient été supprimés à l'église. On 
sortait la bière sous les prières, on la cordait, elle était 
tramée, elle glissait, butait contre le fond, le prêtre agitait 
son goupillon et déjà la première terre rebondissait sur le 
couvercle. L'ambulance était partie un peu avant pour se 
soumettre à un arrosage désinfectant et, pendant que les 
pelletées de glaise résonnaient de plus en plus sourdement, 
la famille s'engouffrait dans le taxi. Un quart d'heure après, 
elle avait retrouvé son domicile. 

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de 
rapidité et le minimum de risques. Et sans doute, au début 
du moins, il est évident que le sentiment naturel des 
familles s'en trouvait froissé. Mais, en temps de peste, ce 
sont là des considérations dont il n'est pas possible de tenir 
compte : on avait tout sacrifié à l'efficacité. Du reste, si, au 



début, le moral de la population avait souffert de ces 
pratiques, car le désir d'être enterré décemment est plus 
répandu qu'on ne le croit, un peu plus tard, par bonheur, le 
problème du ravitaillement devint délicat et l'intérêt des 
habitants fut dérivé vers des préoccupations plus 
immédiates. Absorbés par les queues à faire, les démarches 
à accomplir et les formalités à remplir s'ils voulaient 
manger, les gens n'eurent pas le temps de songer à la façon 
dont on mourait autour d'eux et dont ils mourraient un jour. 
Ainsi, ces difficultés matérielles qui devaient être un mal se 
révélèrent un bienfait par la suite. Et tout aurait été pour le 
mieux, si l'épidémie ne s'était pas étendue, comme on l'a 
déjà vu. 

Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile 
manqua pour les linceuls et la place au cimetière. Il fallut 
aviser. Le plus simple, et toujours pour des raisons 
d'efficacité, parut de grouper les cérémonies et, lorsque la 
chose était nécessaire, de multiplier les voyages entre 
l'hôpital et le cimetière. Ainsi, en ce qui concerne le service 
de Rieux, l'hôpital disposait à ce moment de cinq cercueils. 
Une fois pleins, l'ambulance les chargeait. Au cimetière, les 
boîtes étaient vidées, les corps couleur de fer étaient 
chargés sur les brancards et attendaient dans un hangar, 
aménagé à cet effet. Les bières étaient arrosées d'une 
solution antiseptique, ramenées à l'hôpital, et l'opération 
recommençait autant de fois qu'il était nécessaire. 
L'organisation était donc très bonne et le préfet s'en montra 
satisfait. Il dit même à Rieux que cela valait mieux en fin de 
compte que les charrettes de morts conduites par des 
nègres, telles qu'on les retrouvait dans les chroniques des 
anciennes pestes. 

- Oui, dit Rieux, c'est le même enterrement, mais nous, 
nous faisons des fiches. Le progrès est incontestable. 

Malgré ces succès de l'administration, le caractère 
désagréable que revêtaient maintenant les formalités 



obligea la préfecture à écarter les parents de la cérémonie. 
On tolérait seulement qu'ils vinssent à la porte du cimetière 
et, encore, cela n'était pas officiel. Car, en ce qui concerne 
la dernière cérémonie, les choses avaient un peu changé. À 
l'extrémité du cimetière, dans un espace nu couvert de 
lentisques, on avait creusé deux immenses fosses. Il y avait 
la fosse des hommes et celle des femmes. De ce point de 
vue, l'administration respectait les convenances et ce n'est 
que bien plus tard que, par la force des choses, cette 
dernière pudeur disparut et qu'on enterra pêle-mêle, les 
uns sur les autres, hommes et femmes, sans souci de la 
décence. Heureusement, cette confusion ultime marqua 
seulement les derniers moments du fléau. Dans la période 
qui nous occupe, la séparation des fosses existait et la 
préfecture y tenait beaucoup. Au fond de chacune d'elles, 
une grosse épaisseur de chaux vive fumait et bouillonnait. 
Sur les bords du trou, un monticule de la même chaux 
laissait ses bulles éclater à l'air libre. Quand les voyages de 
l'ambulance étaient terminés, on amenait les brancards en 
cortège, on laissait glisser au fond, à peu près les uns à côté 
des autres, les corps dénudés et légèrement tordus et, à ce 
moment, on les recouvrait de chaux vive, puis de terre, mais 
jusqu'à une certaine hauteur seulement, afin de ménager la 
place des hôtes à venir. Le lendemain, les parents étaient 
invités à signer sur un registre, ce qui marquait la 
différence qu'il peut y avoir entre les hommes et, par 
exemple, les chiens : le contrôle était toujours possible. 

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et l'on 
était toujours à la veille d'en manquer. Beaucoup de ces 
infirmiers et de ces fossoyeurs d'abord officiels, puis 
improvisés, moururent de la peste. Quelque précaution que 
l'on prît, la contagion se faisait un jour. Mais à y bien 
réfléchir, le plus étonnant fut qu'on ne manqua jamais 
d'hommes pour faire ce métier, pendant tout le temps de 
l'épidémie. La période critique se plaça peu avant que la 



peste eût atteint son sommet et les inquiétudes du docteur 
Rieux étaient alors fondées. Ni pour les cadres ni pour ce 
qu'il appelait les gros travaux, la main-d'œuvre n'était 
suffisante. Mais, à partir du moment où la peste se fut 
réellement emparée de toute la ville, alors son excès même 
entraîna des conséquences bien commodes, car elle 
désorganisa toute la vie économique et suscita ainsi un 
nombre considérable de chômeurs. Dans la plupart des cas, 
ils ne fournissaient pas de recrutement pour les cadres, - 
mais quant aux basses œuvres, elles s'en trouvèrent 
facilitées. À partir de ce moment, en effet, on vit toujours la 
misère se montrer plus forte que la peur, d'autant que le 
travail était payé en proportion des risques. Les services 
sanitaires purent disposer d'une liste de solliciteurs et, dès 
qu'une vacance venait de se produire, on avisait les 
premiers de la liste qui, sauf si dans l'intervalle ils étaient 
entrés eux aussi en vacances, ne manquaient pas de se 
présenter. C'est ainsi que le préfet qui avait longtemps 
hésité à utiliser les condamnés, à temps ou à vie, pour ce 
genre de travail, put éviter d'en arriver à cette extrémité. 
Aussi longtemps qu'il y aurait des chômeurs, il était d'avis 
qu'on pouvait attendre. 

Tant bien que mal, et jusqu'à la fin du mois d'août, nos 
concitoyens purent donc être conduits à leur dernière 
demeure sinon décemment, du moins dans un ordre 
suffisant pour que l'administration gardât la conscience 
qu'elle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un 
peu sur la suite des événements pour rapporter les 
derniers procédés auxquels il fallut recourir. Sur le palier 
où la peste se maintint en effet à partir du mois d'août, 
l'accumulation des victimes surpassa de beaucoup les 
possibilités que pouvait offrir notre petit cimetière. On eut 
beau abattre des pans de mur, ouvrir aux morts une 
échappée sur les terrains environnants, il fallut bien vite 
trouver autre chose. On se décida d'abord à enterrer la 



nuit, ce qui, du coup, dispensa de prendre certains égards. 
On put entasser les corps de plus en plus nombreux dans 
les ambulances. Et les quelques promeneurs attardés qui, 
contre toute règle, se trouvaient encore dans les quartiers 
extérieurs après le couvre-feu (ou ceux que leur métier y 
amenait) rencontraient parfois de longues ambulances 
blanches qui filaient à toute allure, faisant résonner de leur 
timbre sans éclat les rues creuses de la nuit. Hâtivement, 
les corps étaient jetés dans les fosses. Ils n'avaient pas fini 
de basculer que les pelletées de chaux s'écrasaient sur 
leurs visages et la terre les recouvrait de façon anonyme, 
dans des trous que l'on creusait de plus en plus profonds. 

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher 
ailleurs et de prendre encore du large. Un arrêté 
préfectoral expropria les occupants des concessions à 
perpétuité et l'on achemina vers le four crématoire tous les 
restes exhumés. Il fallut bientôt conduire les morts de la 
peste eux-mêmes à la crémation. Mais on dut utiliser alors 
l'ancien four d'incinération qui se trouvait à l'est de la ville, 
à l'extérieur des portes. On reporta plus loin le piquet de 
garde et un employé de la mairie facilita beaucoup la tâche 
des autorités en conseillant d'utiliser les tramways qui, 
autrefois, desservaient la corniche maritime, et qui se 
trouvaient sans emploi. À cet effet, on aménagea l'intérieur 
des baladeuses et des motrices en enlevant les sièges, et on 
détourna la voie à hauteur du four, qui devint ainsi une tête 
de ligne. 

Et pendant toute la fin de l'été, comme au milieu des 
pluies de l'automne, on put voir le long de la corniche, au 
cœur de chaque nuit, passer d'étranges convois de 
tramways sans voyageurs, brinquebalant au-dessus de la 
mer. Les habitants avaient fini par savoir ce qu'il en était. Et 
malgré les patrouilles qui interdisaient l'accès de la 
corniche, des groupes parvenaient à se glisser bien souvent 
dans les rochers qui surplombent les vagues et à lancer des 



fleurs dans les baladeuses, au passage des tramways. On 
entendait alors les véhicules cahoter encore dans la nuit 
d'été, avec leur chargement de fleurs et de morts. 

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur 
épaisse et nauséabonde planait sur les quartiers orientaux 
de la ville. De l'avis de tous les médecins, ces exhalaisons, 
quoique désagréables, ne pouvaient nuire à personne. Mais 
les habitants de ces quartiers menacèrent aussitôt de les 
déserter, persuadés que la peste s'abattait ainsi sur eux du 
haut du ciel, si bien qu'on fut obligé de détourner les 
fumées par un système de canalisations compliquées et les 
habitants se calmèrent. Les jours de grand vent seulement, 
une vague odeur venue de l'est leur rappelait qu'ils étaient 
installés dans un nouvel ordre, et que les flammes de la 
peste dévoraient leur tribut chaque soir. 

Ce furent là les conséquences extrêmes de l'épidémie. 
Mais il est heureux qu'elle ne se soit point accrue par la 
suite, car on peut penser que l'ingéniosité de nos bureaux, 
les dispositions de la préfecture et même la capacité 
d'absorption du four eussent peut-être été dépassées. Rieux 
savait qu'on avait prévu alors des solutions désespérées, 
comme le rejet des cadavres à la mer, et il imaginait 
aisément leur écume monstrueuse sur l'eau bleue. Il savait 
aussi que si les statistiques continuaient à monter, aucune 
organisation, si excellente fût-elle, n'y résisterait, que les 
hommes viendraient mourir dans l'entassement, pourrir 
dans la rue, malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur 
les places publiques, les mourants s'accrocher aux vivants 
avec un mélange de haine légitime et de stupide espérance. 


C'était ce genre d'évidence ou d'appréhensions, en tout 
cas, qui entretenait chez nos concitoyens le sentiment de 
leur exil et de leur séparation. À cet égard, le narrateur sait 
parfaitement combien il est regrettable de ne pouvoir rien 



rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire, comme par 
exemple quelque héros réconfortant ou quelque action 
éclatante, pareils à ceux qu'on trouve dans les vieux récits. 

C'est que rien n'est moins spectaculaire qu'un fléau et, 
par leur durée même, les grands malheurs sont monotones. 
Dans le souvenir de ceux qui les ont vécues, les journées 
terribles de la peste n'apparaissaient pas comme de 
grandes flammes somptueuses et cruelles, mais plutôt 
comme un interminable piétinement qui écrasait tout sur 
son passage. 

Non, la peste n'avait rien à voir avec les grandes images 
exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux au début 
de l'épidémie. Elle était d'abord une administration 
prudente et impeccable, au bon fonctionnement. C'est ainsi, 
soit dit entre parenthèses, que pour ne rien trahir et 
surtout pour ne pas se trahir lui-même, le narrateur a 
tendu à l'objectivité. Il n'a presque rien voulu modifier par 
les effets de l'art, sauf en ce qui concerne les besoins 
élémentaires d'une relation à peu près cohérente. Et c'est 
l'objectivité elle-même qui lui commande de dire 
maintenant que si la grande souffrance de cette époque, la 
plus générale comme la plus profonde, était la séparation, 
s'il est indispensable en conscience d'en donner une 
nouvelle description à ce stade de la peste, il n'en est pas 
moins vrai que cette souffrance elle-même perdait alors de 
son pathétique. 

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus 
souffert de cette séparation, s'habituaient-ils à la situation ? 
Il ne serait pas tout à fait juste de l'affirmer. Il serait plus 
exact de dire qu'au moral comme au physique, ils 
souffraient de décharnement. Au début de la peste ils se 
souvenaient très bien de l'être qu'ils avaient perdu et ils le 
regrettaient. Mais s'ils se souvenaient nettement du visage 
aimé, de son rire, de tel jour dont ils reconnaissaient après 
coup qu'il avait été heureux, ils imaginaient difficilement ce 



que Tautre pouvait faire à Theure même où ils révoquaient 
et dans des lieux désormais si lointains. En somme, à ce 
moment-là, ils avaient de la mémoire, mais une imagination 
insuffisante. Au deuxième stade de la peste, ils perdirent 
aussi la mémoire. Non qu'ils eussent oublié ce visage, mais, 
ce qui revient au même, il avait perdu sa chair, ils ne 
l'apercevaient plus à l'intérieur d'eux-mêmes. Et alors qu'ils 
avaient tendance à se plaindre, les premières semaines, de 
n'avoir plus affaire qu'à des ombres dans les choses de leur 
amour, ils s'aperçurent par la suite que ces ombres 
pouvaient encore devenir plus décharnées, en perdant 
jusqu'aux infimes couleurs que leur gardait le souvenir. 
Tout au bout de ce long temps de séparation, ils 
n'imaginaient plus cette intimité qui avait été la leur, ni 
comment avait pu vivre près d'eux un être sur lequel, à tout 
moment, ils pouvaient poser la main. 

De ce point de vue, ils étaient entrés dans l'ordre même 
de la peste, d'autant plus efficace qu'il était plus médiocre. 
Personne, chez nous, n'avait plus de grands sentiments. 
Mais tout le monde éprouvait des sentiments monotones. 
« Il est temps que cela finisse », disaient nos concitoyens, 
parce qu'en période de fléau, il est normal de souhaiter la 
fin des souffrances collectives, et parce qu'en fait, ils 
souhaitaient que cela finît. Mais tout cela se disait sans la 
flamme ou l'aigre sentiment du début, et seulement avec les 
quelques raisons qui nous restaient encore claires, et qui 
étaient pauvres. Au grand élan farouche des premières 
semaines avait succédé un abattement qu'on aurait eu tort 
de prendre pour de la résignation, mais qui n'en était pas 
moins une sorte de consentement provisoire. 

Nos concitoyens s'étaient mis au pas, ils s'étaient 
adaptés, comme on dit, parce qu'il n'y avait pas moyen de 
faire autrement. Ils avaient encore, naturellement, 
l'attitude du malheur et de la souffrance, mais ils n'en 
ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur Rieux, par 



exemple, considérait que c'était cela le malheur, justement, 
et que l'habitude du désespoir est pire que le désespoir lui- 
même. Auparavant, les séparés n'étaient pas réellement 
malheureux, il y avait dans leur souffrance une illumination 
qui venait de s'éteindre. À présent, on les voyait au coin des 
rues, dans les cafés ou chez leurs amis, placides et distraits, 
et l'œil si ennuyé que, grâce à eux, toute la ville ressemblait 
à une salle d'attente. Pour ceux qui avaient un métier, ils le 
faisaient à l'allure même de la peste, méticuleusement et 
sans éclat. Tout le monde était modeste. Pour la première 
fois, les séparés n'avaient pas de répugnance à parler de 
l'absent, à prendre le langage de tous, à examiner leur 
séparation sous le même angle que les statistiques de 
l'épidémie. Alors que, jusque-là, ils avaient soustrait 
farouchement leur souffrance au malheur collectif, ils 
acceptaient maintenant la confusion. Sans mémoire et sans 
espoir, ils s'installaient dans le présent. À la vérité, tout leur 
devenait présent. Il faut bien le dire, la peste avait enlevé à 
tous le pouvoir de l'amour et même de l'amitié. Car l'amour 
demande un peu d'avenir, et il n'y avait plus pour nous que 
des instants. 

Bien entendu, rien de tout cela n'était absolu. Car s'il est 
vrai que tous les séparés en vinrent à cet état, il est juste 
d'ajouter qu'ils n'y arrivèrent pas tous en même temps et 
qu'aussi bien, une fois installés dans cette nouvelle attitude, 
des éclairs, des retours de brusques lucidités ramenaient 
les patients à une sensibilité plus jeune et plus douloureuse. 
Il y fallait ces moments de distraction où ils formaient 
quelque projet qui impliquait que la peste eût cessé. Il 
fallait qu'ils ressentissent inopinément, et par l'effet de 
quelque grâce, la morsure d'une jalousie sans objet. 
D'autres trouvaient aussi des renaissances soudaines, 
sortaient de leur torpeur certains jours de la semaine, le 
dimanche naturellement et le samedi après-midi, parce que 
ces jours-là étaient consacrés à certains rites, du temps de 



l'absent. Ou bien encore, une certaine mélancolie qui les 
prenait à la fin des journées leur donnait Tavertissement, 
pas toujours confirmé d'ailleurs, que la mémoire allait leur 
revenir. Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle 
de l'examen de conscience, cette heure est dure pour le 
prisonnier ou l'exilé qui n'ont à examiner que du vide. Elle 
les tenait suspendus un moment, puis ils retournaient à 
l'atonie, ils s'enfermaient dans la peste. 

On a déjà compris que cela consistait à renoncer à ce 
qu'ils avaient de plus personnel. Alors que dans les 
premiers temps de la peste, ils étaient frappés par la 
somme de petites choses qui comptaient beaucoup pour 
eux, sans avoir aucune existence pour les autres, et ils 
faisaient ainsi l'expérience de la vie professionnelle, 
maintenant, au contraire, ils ne s'intéressaient qu'à ce qui 
intéressait les autres, ils n'avaient plus que des idées 
générales et leur amour même avait pris pour eux la figure 
la plus abstraite. Ils étaient à ce point abandonnés à la 
peste qu'il leur arrivait parfois de n'espérer plus qu'en son 
sommeil et de se surprendre à penser : « Les bubons, et 
qu'on en finisse ! » Mais ils dormaient déjà en vérité, et tout 
ce temps ne fut qu'un long sommeil. La ville était peuplée 
de dormeurs éveillés qui n'échappaient réellement à leur 
sort que ces rares fois où, dans la nuit, leur blessure 
apparemment fermée se rouvrait brusquement. Et réveillés 
en sursaut, ils en tâtaient alors, avec une sorte de 
distraction, les lèvres irritées, retrouvant en un éclair leur 
souffrance, soudain rajeunie, et, avec elle, le visage 
bouleversé de leur amour. Au matin, ils revenaient au fléau, 
c'est-à-dire à la routine. 

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils l'air ? Eh 
bien, cela est simple, ils n'avaient l'air de rien. Ou, si on 
préfère, ils avaient l'air de tout le monde, un air tout à fait 
général. Ils partageaient la placidité et les agitations 
puériles de la cité. Ils perdaient les apparences du sens 



critique, tout en gagnant les apparences du sang-froid. On 
pouvait voir, par exemple, les plus intelligents d'entre eux 
faire mine de chercher comme tout le monde dans les 
journaux, ou bien dans les émissions radiophoniques, des 
raisons de croire à une fin rapide de la peste, et concevoir 
apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver des 
craintes sans fondement, à la lecture de considérations 
qu'un journaliste avait écrites un peu au hasard, en bâillant 
d'ennui. Pour le reste, ils buvaient leur bière ou soignaient 
leurs malades, paressaient ou s'épuisaient, classaient des 
fiches ou faisaient tourner des disques sans se distinguer 
autrement les uns des autres. Autrement dit, ils ne 
choisissaient plus rien. La peste avait supprimé les 
jugements de valeur. Et cela se voyait à la façon dont 
personne ne s'occupait plus de la qualité des vêtements ou 
des aliments qu'on achetait. On acceptait tout en bloc. 

On peut dire pour finir que les séparés n'avaient plus ce 
curieux privilège qui les préservait au début. Ils avaient 
perdu l'égoïsme de l'amour, et le bénéfice qu'ils en tiraient. 
Du moins, maintenant, la situation était claire, le fléau 
concernait tout le monde. Nous tous au milieu des 
détonations qui claquaient aux portes de la ville, des coups 
de tampon qui scandaient notre vie ou nos décès, au milieu 
des incendies et des fiches, de la terreur et des formalités, 
promis à une mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi 
les fumées épouvantables et les timbres tranquilles des 
ambulances, nous nous nourrissions du même pain d'exil, 
attendant sans le savoir la même réunion et la même paix 
bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours là, 
mais, simplement, il était inutilisable, lourd à porter, inerte 
en nous, stérile comme le crime ou la condamnation. Il 
n'était plus qu'une patience sans avenir et une attente 
butée. Et de ce point de vue, l'attitude de certains de nos 
concitoyens faisait penser à ces longues queues aux quatre 
coins de la ville, devant les boutiques d'alimentation. C'était 



la même résignation et la même longanimité, à la fois 
illimitée et sans illusions. Il faudrait seulement élever ce 
sentiment à une échelle mille fois plus grande en ce qui 
concerne la séparation, car il s'agissait alors d'une autre 
faim et qui pouvait tout dévorer. 

Dans tous les cas, à supposer qu'on veuille avoir une idée 
juste de l'état d'esprit où se trouvaient les séparés de notre 
ville, il faudrait de nouveau évoquer ces éternels soirs dorés 
et poussiéreux, qui tombaient sur la cité sans arbres, 
pendant qu'hommes et femmes se déversaient dans toutes 
les rues. Car, étrangement, ce qui montait alors vers les 
terrasses encore ensoleillées, en l'absence des bruits de 
véhicules et de machines qui font d'ordinaire tout le 
langage des villes, ce n'était qu'une énorme rumeur de pas 
et de voix sourdes, le douloureux glissement de milliers de 
semelles rythmé par le sifflement du fléau dans le ciel 
alourdi, un piétinement interminable et étouffant enfin, qui 
remplissait peu à peu toute la ville et qui, soir après soir, 
donnait sa voix la plus fidèle et la plus morne à l'obstination 
aveugle qui, dans nos cœurs, remplaçait alors l'amour. 



IV 



Pendant les mois de septembre et d'octobre, la peste 
garda la ville repliée sous elle. Puisqu'il s'agissait de 
piétinements, plusieurs centaines de milliers d'hommes 
piétinèrent encore, pendant des semaines qui n'en 
finissaient pas. La brume, la chaleur et la pluie se 
succédèrent dans le ciel. Des bandes silencieuses 
d'étourneaux et de grives, venant du sud, passèrent très 
haut, mais contournèrent la ville, comme si le fléau de 
Paneloux, l'étrange pièce de bois qui tournait en sifflant au- 
dessus des maisons, les tenait à l'écart. Au début d'octobre, 
de grandes averses balayèrent les rues. Et pendant tout ce 
temps, rien de plus important ne se produisit que ce 
piétinement énorme. 


Rieux et ses amis découvrirent alors à quel point ils 
étaient fatigués. En fait, les hommes des formations 
sanitaires n'arrivaient plus à digérer cette fatigue. Le 
docteur Rieux s'en apercevait en observant sur ses amis et 
sur lui-même les progrès d'une curieuse indifférence. Par 
exemple, ces hommes qui, jusqu'ici, avaient montré un si vif 
intérêt pour toutes les nouvelles qui concernaient la peste 
ne s'en préoccupaient plus du tout. Rambert, qu'on avait 
chargé provisoirement de diriger une des maisons de 
quarantaine, installée depuis peu dans son hôtel, 
connaissait parfaitement le nombre de ceux qu'il avait en 
observation. Il était au courant des moindres détails du 
système d'évacuation immédiate qu'il avait organisé pour 
ceux qui montraient subitement des signes de la maladie. 
La statistique des effets du sérum sur les quarantaines était 
gravée dans sa mémoire. Mais il était incapable de dire le 
chiffre hebdomadaire des victimes de la peste, il ignorait 



réellement si elle était en avance ou en recul. Et lui, malgré 
tout, gardait Tespoir d'une évasion prochaine. 

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et nuit, 
ils ne lisaient les journaux ni n'entendaient la radio. Et si on 
leur annonçait un résultat, ils faisaient mine de s'y 
intéresser, mais ils l'accueillaient en fait avec cette 
indifférence distraite qu'on imagine aux combattants des 
grandes guerres, épuisés de travaux, appliqués seulement à 
ne pas défaillir dans leur devoir quotidien et n'espérant 
plus ni l'opération décisive, ni le jour de l'armistice. 

Grand, qui continuait à effectuer les calculs nécessités 
par la peste, eût certainement été incapable d'en indiquer 
les résultats généraux. Au contraire de Tarrou, de Rambert 
et de Rieux, visiblement durs à la fatigue, sa santé n'avait 
jamais été bonne. Or, il cumulait ses fonctions d'auxiliaire à 
la mairie, son secrétariat chez Rieux et ses travaux 
nocturnes. On pouvait le voir ainsi dans un continuel état 
d'épuisement, soutenu par deux ou trois idées fixes, comme 
celle de s'offrir des vacances complètes après la peste, 
pendant une semaine au moins, et de travailler alors de 
façon positive, « chapeau bas », à ce qu'il avait en train. Il 
était sujet aussi à de brusques attendrissements et, dans 
ces occasions, il parlait volontiers de Jeanne à Rieux, se 
demandait où elle pouvait être au moment même, et si, 
lisant les journaux, elle pensait à lui. C'est avec lui que 
Rieux se surprit un jour à parler de sa propre femme sur le 
ton le plus banal, ce qu'il n'avait jamais fait jusque-là. 
Incertain du crédit qu'il fallait attacher aux télégrammes 
toujours rassurants de sa femme, il s'était décidé à câbler 
au médecin-chef de l'établissement où elle se soignait. En 
retour, il avait reçu l'annonce d'une aggravation dans l'état 
de la malade et l'assurance que tout serait fait pour enrayer 
les progrès du mal. Il avait gardé pour lui la nouvelle et il 
ne s'expliquait pas, sinon par la fatigue, comment il avait pu 
la confier à Grand. Eemployé, après lui avoir parlé de 



Jeanne, Tavait questionné sur sa femme et Rieux avait 
répondu. « Vous savez, avait dit Grand, ça se guérit très 
bien maintenant. » Et Rieux avait acquiescé, disant 
simplement que la séparation commençait à être longue et 
que lui aurait peut-être aidé sa femme à triompher de sa 
maladie, alors qu'aujourd'hui, elle devait se sentir tout à fait 
seule. Puis il s'était tu et n'avait plus répondu 
qu'évasivement aux questions de Grand. 

Les autres étaient dans le même état. Tarrou résistait 
mieux, mais ses carnets montrent que si sa curiosité n'avait 
pas diminué de profondeur, elle avait perdu de sa diversité. 
Pendant toute cette période, en effet, il ne s'intéressait 
apparemment qu'à Cottard. Le soir, chez Rieux, où il avait 
fini par s'installer depuis que l'hôtel avait été transformé en 
maison de quarantaine, c'est à peine s'il écoutait Grand ou 
le docteur énoncer les résultats. Il ramenait tout de suite la 
conversation sur les petits détails de la vie oranaise qui 
l'occupaient généralement. 

Quant à Castel, le jour où il vint annoncer au docteur que 
le sérum était prêt, et après qu'ils eurent décidé de faire le 
premier essai sur le petit garçon de M. Othon qu'on venait 
d'amener à l'hôpital et dont le cas semblait désespéré à 
Rieux, celui-ci communiquait à son vieil ami les dernières 
statistiques, quand il s'aperçut que son interlocuteur s'était 
endormi profondément au creux de son fauteuil. Et devant 
ce visage où, d'habitude, un air de douceur et d'ironie 
mettait une perpétuelle jeunesse et qui, soudain 
abandonné, un filet de salive rejoignant les lèvres 
entrouvertes, laissait voir son usure et sa vieillesse, Rieux 
sentit sa gorge se serrer. 

C'est à de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de sa 
fatigue. Sa sensibilité lui échappait. Nouée la plupart du 
temps, durcie et desséchée, elle crevait de loin en loin et 
l'abandonnait à des émotions dont il n'avait plus la maîtrise. 
Sa seule défense était de se réfugier dans ce durcissement 



et de resserrer le nœud qui s'était formé en lui. Il savait 
bien que c'était la bonne manière de continuer. Pour le 
reste, il n'avait pas beaucoup d'illusions et sa fatigue lui 
ôtait celles qu'il conservait encore. Car il savait que, pour 
une période dont il n'apercevait pas le terme, son rôle 
n'était plus de guérir. Son rôle était de diagnostiquer. 
Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis condamner, c'était 
sa tâche. Des épouses lui prenaient le poignet et hurlaient : 
« Docteur, donnez-lui la vie ! » Mais il n'était pas là pour 
donner la vie, il était là pour ordonner l'isolement. À quoi 
servait la haine qu'il lisait alors sur les visages ? « Vous 
n'avez pas de cœur », lui avait-on dit un jour. Mais si, il en 
avait un. Il lui servait à supporter les vingt heures par jour 
où il voyait mourir des hommes qui étaient faits pour vivre. 
Il lui servait à recommencer tous les jours. Désormais, il 
avait juste assez de cœur pour ça. Comment ce cœur 
aurait-il suffi à donner la vie ? 

Non, ce n'étaient pas des secours qu'il distribuait à 
longueur de journée, mais des renseignements. Cela ne 
pouvait pas s'appeler un métier d'homme, bien entendu. 
Mais, après tout, à qui donc, parmi cette foule terrorisée et 
décimée, avait-on laissé le loisir d'exercer son métier 
d'homme ? C'était encore heureux qu'il y eût la fatigue. Si 
Rieux avait été plus frais, cette odeur de mort partout 
répandue eût pu le rendre sentimental. Mais quand on n'a 
dormi que quatre heures, on n'est pas sentimental. On voit 
les choses comme elles sont, c'est-à-dire qu'on les voit selon 
la justice, la hideuse et dérisoire justice. Et les autres, les 
condamnés, le sentaient bien eux aussi. Avant la peste, on le 
recevait comme un sauveur. Il allait tout arranger avec trois 
pilules et une seringue, et on lui serrait le bras en le 
conduisant le long des couloirs. C'était flatteur, mais 
dangereux. Maintenant, au contraire, il se présentait avec 
des soldats, et il fallait des coups de crosse pour que la 
famille se décidât à ouvrir. Ils auraient voulu l'entraîner et 



entraîner rhumanité entière avec eux dans la mort. Ah ! il 
était bien vrai que les hommes ne pouvaient pas se passer 
des hommes, qu'il était aussi démuni que ces malheureux et 
qu'il méritait ce même tremblement de pitié qu'il laissait 
grandir en lui lorsqu'il les avait quittés. 

C'était du moins, pendant ces interminables semaines, les 
pensées que le docteur Rieux agitait avec celles qui 
concernaient son état de séparé. Et c'était aussi celles dont 
il lisait les reflets sur le visage de ses amis. Mais le plus 
dangereux effet de l'épuisement qui gagnait, peu à peu, 
tous ceux qui continuaient cette lutte contre le fléau n'était 
pas dans cette indifférence aux événements extérieurs et 
aux émotions des autres, mais dans la négligence où ils se 
laissaient aller. Car ils avaient tendance alors à éviter tous 
les gestes qui n'étaient pas absolument indispensables et 
qui leur paraissaient toujours au-dessus de leurs forces. 
C'est ainsi que ces hommes en vinrent à négliger de plus en 
plus souvent les règles d'hygiène qu'ils avaient codifiées, à 
oublier quelques-unes des nombreuses désinfections qu'ils 
devaient pratiquer sur eux-mêmes, à courir quelquefois, 
sans être prémunis contre la contagion, auprès des malades 
atteints de peste pulmonaire, parce que, prévenus au 
dernier moment qu'il fallait se rendre dans les maisons 
infectées, il leur avait paru d'avance épuisant de retourner 
dans quelque local pour se faire les instillations nécessaires. 
Là était le vrai danger, car c'était la lutte elle-même contre 
la peste qui les rendait alors le plus vulnérables à la peste, 
ils pariaient en somme sur le hasard et le hasard n'est à 
personne. 

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne 
paraissait ni épuisé, ni découragé, et qui restait l'image 
vivante de la satisfaction. C'était Cottard. Il continuait à se 
tenir à l'écart, tout en maintenant ses rapports avec les 
autres. Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent que 
le travail de celui-ci le permettait, d'une part, parce que 



Tarrou était bien renseigné sur son cas et, d'autre part, 
parce qu'il savait accueillir le petit rentier avec une 
cordialité inaltérable. C'était un miracle perpétuel, mais 
Tarrou, malgré le labeur qu'il fournissait, restait toujours 
bienveillant et attentif. Même lorsque la fatigue l'écrasait 
certains soirs, il retrouvait le lendemain une nouvelle 
énergie. « Avec celui-là, avait dit Cottard à Rambert, on 
peut causer, parce que c'est un homme. On est toujours 
compris. » 

C'est pourquoi les notes de Tarrou, à cette époque, 
convergent peu à peu sur le personnage de Cottard. Tarrou 
a essayé de donner un tableau des réactions et des 
réflexions de Cottard, telles qu'elles lui étaient confiées par 
ce dernier ou telles qu'il les interprétait. Sous la rubrique 
« Rapports de Cottard et de la peste », ce tableau occupe 
quelques pages du carnet et le narrateur croit utile d'en 
donner ici un aperçu. L'opinion générale de Tarrou sur le 
petit rentier se résumait dans ce jugement : « C'est un 
personnage qui grandit. » Apparemment du reste, il 
grandissait dans la bonne humeur. Il n'était pas mécontent 
de la tournure que prenaient les événements. Il exprimait 
quelquefois le fond de sa pensée, devant Tarrou, par des 
remarques de ce genre : « Bien sûr, ça ne va pas mieux. 
Mais du moins, tout le monde est dans le bain. » 

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme les 
autres, mais justement, il l'est avec les autres. Et ensuite, il 
ne pense pas sérieusement, j'en suis sûr, qu'il puisse être 
atteint par la peste. Il a l'air de vivre sur cette idée, pas si 
bête d'ailleurs, qu'un homme en proie à une grande 
maladie, ou à une angoisse profonde, est dispensé du même 
coup de toutes les autres maladies ou angoisses. "Avez-vous 
remarqué, m'a-t-il dit, qu'on ne peut pas cumuler les 
maladies ? Supposez que vous ayez une maladie grave ou 
incurable, un cancer sérieux ou une bonne tuberculose, 
vous n'attraperez jamais la peste ou le typhus, c'est 



impossible. Du reste, ça va encore plus loin, parce que vous 
n'avez jamais vu un cancéreux mourir d'un accident 
d'automobile." Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en 
bonne humeur. La seule chose qu'il ne veuille pas, c'est être 
séparé des autres. Il préfère être assiégé avec tous que 
prisonnier tout seul. Avec la peste, plus question d'enquêtes 
secrètes, de dossiers, de fiches, d'instructions mystérieuses 
et d'arrestation imminente. À proprement parler, il n'y a 
plus de police, plus de crimes anciens ou nouveaux, plus de 
coupables, il n'y a que des condamnés qui attendent la plus 
arbitraire des grâces, et, parmi eux, les policiers eux- 
mêmes. » Ainsi Cottard, et toujours selon l'interprétation de 
Tarrou, était fondé à considérer les symptômes d'angoisse 
et de désarroi que présentaient nos concitoyens avec cette 
satisfaction indulgente et compréhensive qui pouvait 
s'exprimer par un : « Parlez toujours, je l'ai eue avant 
vous. » 

« J'ai eu beau lui dire que la seule façon de ne pas être 
séparé des autres, c'était après tout d'avoir une bonne 
conscience, il m'a regardé méchamment et il m'a dit : 
"Alors, à ce compte, personne n'est jamais avec personne." 
Et puis : "Vous pouvez y aller, c'est moi qui vous le dis. La 
seule façon de mettre les gens ensemble, c'est encore de 
leur envoyer la peste. Regardez donc autour de vous." Et 
en vérité, je comprends bien ce qu'il veut dire et combien la 
vie d'aujourd'hui doit lui paraître confortable. Comment ne 
reconnaîtrait-il pas au passage les réactions qui ont été les 
siennes ; la tentative que chacun fait d'avoir tout le monde 
avec soi ; l'obligeance qu'on déploie pour renseigner 
parfois un passant égaré et la mauvaise humeur qu'on lui 
témoigne d'autres fois ; la précipitation des gens vers les 
restaurants de luxe, leur satisfaction de s'y trouver et de s'y 
attarder ; l'affluence désordonnée qui fait queue, chaque 
jour, au cinéma, qui remplit toutes les salles de spectacle et 
les dancings eux-mêmes, qui se répand comme une marée 



déchaînée dans tous les lieux publics ; le recul devant tout 
contact, l'appétit de chaleur humaine qui pousse cependant 
les hommes les uns vers les autres, les coudes vers les 
coudes et les sexes vers les sexes ? Cottard a connu tout 
cela avant eux, c'est évident. Sauf les femmes, parce 
qu'avec sa tête... Et je suppose que lorsqu'il s'est senti près 
d'aller chez les filles, il s'y est refusé, pour ne pas se donner 
un mauvais genre qui, par la suite, eût pu le desservir. 

« En somme, la peste lui réussit. D'un homme solitaire et 
qui ne voulait pas l'être, elle fait un complice. Car 
visiblement c'est un complice et un complice qui se délecte. 
Il est complice de tout ce qu'il voit, des superstitions, des 
frayeurs illégitimes, des susceptibilités de ces âmes en 
alerte ; de leur manie de vouloir parler le moins possible de 
la peste et de ne pas cesser cependant d'en parler ; de leur 
affolement et de leurs pâleurs au moindre mal de tête 
depuis qu'ils savent que la maladie commence par des 
céphalées ; et de leur sensibilité irritée, susceptible, 
instable enfin, qui transforme en offense des oublis et qui 
s'afflige de la perte d'un bouton de culotte. » 

Il arrivait souvent à Tarrou de sortir le soir avec Cottard. 
Il racontait ensuite, dans ses carnets, comment ils 
plongeaient dans la foule sombre des crépuscules ou des 
nuits, épaule contre épaule, s'immergeant dans une masse 
blanche et noire où, de loin en loin, une lampe mettait de 
rares éclats, et accompagnant le troupeau humain vers les 
plaisirs chaleureux qui le défendaient contre le froid de la 
peste. Ce que Cottard, quelques mois auparavant, cherchait 
dans les lieux publics, le luxe et la vie ample, ce dont il 
rêvait sans pouvoir se satisfaire, c'est-à-dire la jouissance 
effrénée, un peuple entier s'y portait maintenant. Alors que 
le prix de toutes choses montait irrésistiblement, on n'avait 
jamais tant gaspillé d'argent, et quand le nécessaire 
manquait à la plupart, on n'avait jamais mieux dissipé le 
superflu. On voyait se multiplier tous les jeux d'une oisiveté 



qui n'était pourtant que du chômage. Tarrou et Cottard 
suivaient parfois, pendant de longues minutes, un de ces 
couples qui, auparavant, s'appliquaient à cacher ce qui les 
liait et qui, à présent, serrés l'un contre l'autre, marchaient 
obstinément à travers la ville, sans voir la foule qui les 
entourait, avec la distraction un peu fixe des grandes 
passions. Cottard s'attendrissait : « Ah ! les gaillards ! » 
disait-il. Et il parlait haut, s'épanouissait au milieu de la 
fièvre collective, des pourboires royaux qui sonnaient 
autour d'eux et des intrigues qui se nouaient devant leurs 
yeux. 

Cependant, Tarrou estimait qu'il entrait peu de 
méchanceté dans l'attitude de Cottard. Son « J'ai connu ça 
avant eux » marquait plus de malheur que de triomphe. « Je 
crois, disait Tarrou, qu'il commence à aimer ces hommes 
emprisonnés entre le ciel et les murs de leur ville. Par 
exemple, il leur expliquerait volontiers, s'il le pouvait, que 
ce n'est pas si terrible que ça : "Vous les entendez, m'a-t-il 
affirmé : après la peste je ferai ceci, après la peste je ferai 
cela... Ils s'empoisonnent l'existence au lieu de rester 
tranquilles. Et ils ne se rendent même pas compte de leurs 
avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi : après mon 
arrestation, je ferai ceci ? L'arrestation est un 
commencement, ce n'est pas une fin. Tandis que la peste... 
Vous voulez mon avis ? Ils sont malheureux parce qu'ils ne 
se laissent pas aller. Et je sais ce que je dis." 

« Il sait en effet ce qu'il dit, ajoutait Tarrou. Il juge à leur 
vrai prix les contradictions des habitants d'Oran qui, dans le 
même temps où ils ressentent profondément le besoin de 
chaleur qui les rapproche, ne peuvent s'y abandonner 
cependant à cause de la méfiance qui les éloigne les uns 
des autres. On sait trop bien qu'on ne peut pas avoir 
confiance en son voisin, qu'il est capable de vous donner la 
peste à votre insu et de profiter de votre abandon pour 
vous infecter. Quand on a passé son temps, comme Cottard, 



à voir des indicateurs possibles dans tous ceux de qui, 
pourtant, on recherchait la compagnie, on peut 
comprendre ce sentiment. On compatit très bien avec des 
gens qui vivent dans Tidée que la peste peut, du jour au 
lendemain, leur mettre la main sur Tépaule et qu'elle se 
prépare peut-être à le faire, au moment où Ton se réjouit 
d'être encore sain et sauf. Autant que cela est possible, il 
est à l'aise dans la terreur. Mais parce qu'il a ressenti tout 
cela avant eux, je crois qu'il ne peut pas éprouver tout à fait 
avec eux la cruauté de cette incertitude. En somme, avec 
nous, nous qui ne sommes pas encore morts de la peste, il 
sent bien que sa liberté et sa vie sont tous les jours à la 
veille d'être détruites. Mais puisque lui-même a vécu dans 
la terreur, il trouve normal que les autres la connaissent à 
leur tour. Plus exactement, la terreur lui paraît alors moins 
lourde à porter que s'il y était tout seul. C'est en cela qu'il a 
tort et qu'il est plus difficile à comprendre que d'autres. 
Mais, après tout, c'est en cela qu'il mérite plus que d'autres 
qu'on essaie de le comprendre. » 

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit qui 
illustre cette conscience singulière qui venait en même 
temps à Cottard et aux pestiférés. Ce récit restitue à peu 
près l'atmosphère difficile de cette époque et c'est pourquoi 
le narrateur y attache de l'importance. 

Ils étaient allés à l'Opéra municipal où l'on jouait Orphée 
et Eurydice. Cottard avait invité Tarrou. Il s'agissait d'une 
troupe qui était venue, au printemps de la peste, donner 
des représentations dans notre ville. Bloquée par la 
maladie, cette troupe s'était vue contrainte, après accord 
avec notre Opéra, de rejouer son spectacle, une fois par 
semaine. Ainsi, depuis des mois, chaque vendredi, notre 
théâtre municipal retentissait des plaintes mélodieuses 
d'Orphée et des appels impuissants d'Eurydice. Cependant, 
ce spectacle continuait de connaître la faveur du public et 
faisait toujours de grosses recettes. Installés aux places les 



plus chères, Cottard et Tarrou dominaient un parterre 
gonflé à craquer par les plus élégants de nos concitoyens. 
Ceux qui arrivaient s'appliquaient visiblement à ne pas 
manquer leur entrée. Sous la lumière éblouissante de 
l'avant-rideau, pendant que les musiciens accordaient 
discrètement leurs instruments, les silhouettes se 
détachaient avec précision, passaient d'un rang à l'autre, 
s'inclinaient avec grâce. Dans le léger brouhaha d'une 
conversation de bon ton, les hommes reprenaient 
l'assurance qui leur manquait quelques heures auparavant, 
parmi les rues noires de la ville. L'habit chassait la peste. 

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec 
facilité, quelques femmes en tuniques commentèrent avec 
grâce son malheur, et l'amour fut chanté en ariettes. La 
salle réagit avec une chaleur discrète. C'est à peine si on 
remarqua qu'Orphée introduisait, dans son air du deuxième 
acte, des tremblements qui n'y figuraient pas, et demandait 
avec un léger excès de pathétique, au maître des Enfers, de 
se laisser toucher par ses pleurs. Certains gestes saccadés 
qui lui échappèrent apparurent aux plus avisés comme un 
effet de stylisation qui ajoutait encore à l'interprétation du 
chanteur. 

Il fallut le grand duo d'Orphée et d'Eurydice au troisième 
acte (c'était le moment où Eurydice échappait à son amant) 
pour qu'une certaine surprise courût dans la salle. Et 
comme si le chanteur n'avait attendu que ce mouvement du 
public, ou, plus certainement encore, comme si la rumeur 
venue du parterre l'avait confirmé dans ce qu'il ressentait, 
il choisit ce moment pour avancer vers la rampe d'une 
façon grotesque, bras et jambes écartés dans son costume à 
l'antique, et pour s'écrouler au milieu des bergeries du 
décor qui n'avaient jamais cessé d'être anachroniques mais 
qui, aux yeux des spectateurs, le devinrent pour la 
première fois, et de terrible façon. Car, dans le même 
temps, l'orchestre se tut, les gens du parterre se levèrent et 



commencèrent lentement à évacuer la salle, d'abord en 
silence comme on sort d'une église, le service fini, ou d'une 
chambre mortuaire après une visite, les femmes 
rassemblant leurs jupes et sortant tête baissée, les hommes 
guidant leurs compagnes par le coude et leur évitant le 
heurt des strapontins. Mais, peu à peu, le mouvement se 
précipita, le chuchotement devint exclamation et la foule 
afflua vers les sorties et s'y pressa, pour finir par s'y 
bousculer en criant. Cottard et Tarrou, qui s'étaient 
seulement levés, restaient seuls en face d'une des images 
de ce qui était leur vie d'alors : la peste sur la scène sous 
l'aspect d'un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un 
luxe devenu inutile sous la forme d'éventails oubliés et de 
dentelles tramant sur le rouge des fauteuils. 



Rambert, pendant les premiers jours du mois de 
septembre, avait sérieusement travaillé aux côtés de Rieux. 
11 avait simplement demandé une journée de congé le jour 
où il devait rencontrer Gonzalès et les deux jeunes gens 
devant le lycée de garçons. 


Ce jour-là, à midi, Gonzalès et le journaliste virent arriver 
les deux petits qui riaient. Ils dirent qu'on n'avait pas eu de 
chance l'autre fois, mais qu'il fallait s'y attendre. En tout 
cas, ce n'était plus leur semaine de garde. Il fallait patienter 
jusqu'à la semaine prochaine. On recommencerait alors. 
Rambert dit que c'était bien le mot. Gonzalès proposa donc 
un rendez-vous pour le lundi suivant. Mais cette fois-ci, on 
installerait Rambert chez Marcel et Louis. « Nous 
prendrons un rendez-vous, toi et moi. Si je n'y suis pas, tu 
iras directement chez eux. On va t'expliquer où ils 
habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit à ce moment que le 
plus simple était de conduire tout de suite le camarade. S'il 
n'était pas difficile, il y avait à manger pour eux quatre. Et 
de cette façon, il se rendrait compte. Gonzalès dit que 
c'était une très bonne idée et ils descendirent vers le port. 

Marcel et Louis habitaient à l'extrémité du quartier de la 
Marine, près des portes qui ouvraient sur la corniche. 
C'était une petite maison espagnole, épaisse de murs, aux 
contrevents de bois peint, aux pièces nues et ombreuses. Il 
y avait du riz que servit la mère des jeunes gens, une vieille 
Espagnole souriante et pleine de rides. Gonzalès s'étonna, 
car le riz manquait déjà en ville. « On s'arrange aux 
portes », dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, et 
Gonzalès dit que c'était un vrai copain, pendant que le 



journaliste pensait seulement à la semaine qu'il devait 
passer. 

En fait, il eut deux semaines à attendre, car les tours de 
garde furent portés à quinze jours, pour réduire le nombre 
des équipes. Et, pendant ces quinze jours, Rambert 
travailla sans s'épargner, de façon ininterrompue, les yeux 
fermés en quelque sorte, depuis l'aube jusqu'à la nuit. Tard 
dans la nuit, il se couchait et dormait d'un sommeil épais. 
Le passage brusque de l'oisiveté à ce labeur épuisant le 
laissait à peu près sans rêves et sans forces. Il parlait peu 
de son évasion prochaine. Un seul fait notable : au bout 
d'une semaine, il confia au docteur que pour la première 
fois, la nuit précédente, il s'était enivré. Sorti du bar, il eut 
tout à coup l'impression que ses aines grossissaient et que 
ses bras se mouvaient difficilement autour de l'aisselle. Il 
pensa que c'était la peste. Et la seule réaction qu'il put 
avoir alors et dont il convint avec Rieux qu'elle n'était pas 
raisonnable, fut de courir vers le haut de la ville, et là, d'une 
petite place, d'où l'on ne découvrait toujours pas la mer, 
mais d'où l'on voyait un peu plus de ciel, il appela sa femme 
avec un grand cri, par-dessus les murs de la ville. Rentré 
chez lui et ne découvrant sur son corps aucun signe 
d'infection, il n'avait pas été très fier de cette crise 
soudaine. Rieux dit qu'il comprenait très bien qu'on puisse 
agir ainsi : « En tout cas, dit-il, il peut arriver qu'on en ait 
envie. » 

- M. Othon m'a parlé de vous ce matin, ajouta soudain 
Rieux, au moment où Rambert le quittait. Il m'a demandé si 
je vous connaissais : « Conseillez-lui donc, m'a-1-il dit, de ne 
pas fréquenter les milieux de contrebande. Il s'y fait 
remarquer. » 

- Qu'est-ce que cela veut dire ? 

- Cela veut dire qu'il faut vous dépêcher. 

- Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur. 



Sur la porte, il se retourna tout d'un coup. Rieux 
remarqua que, pour la première fois depuis le début de la 
peste, il souriait. 

- Pourquoi donc ne m'empêchez-vous pas de partir ? Vous 
en avez les moyens. 

Rieux secoua la tête avec son mouvement habituel, et dit 
que c'était l'affaire de Rambert, que ce dernier avait choisi 
le bonheur et que lui, Rieux, n'avait pas d'arguments à lui 
opposer. Il se sentait incapable de juger de ce qui était bien 
ou de ce qui était mal en cette affaire. 

- Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions ? 

Rieux sourit à son tour. 

- C'est peut-être que j'ai envie, moi aussi, de faire 
quelque chose pour le bonheur. 

Le lendemain, ils ne parlèrent plus de rien, mais 
travaillèrent ensemble. La semaine suivante, Rambert était 
enfin installé dans la petite maison espagnole. On lui avait 
fait un lit dans la pièce commune. Comme les jeunes gens 
ne rentraient pas pour le repas, et comme on l'avait prié de 
sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart du temps, 
ou faisait la conversation avec la vieille mère. Elle était 
sèche et active, habillée de noir, le visage brun et ridé, sous 
des cheveux blancs très propres. Silencieuse, elle souriait 
seulement de tous ses yeux quand elle regardait Rambert. 

D'autres fois, elle lui demandait s'il ne craignait pas 
d'apporter la peste à sa femme. Lui pensait que c'était une 
chance à courir, mais qu'en somme elle était minime, tandis 
qu'en restant dans la ville, ils risquaient d'être séparés pour 
toujours. 

- Elle est gentille ? disait la vieille en souriant. 

- Très gentille. 

-Jolie ? 



-Je crois. 

- Ah ! disait-elle, c'est pour cela. 

Rambert réfléchissait. C'était sans doute pour cela, mais 
il était impossible que ce fût seulement pour cela. 

- Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille qui 
allait à la messe tous les matins. 

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que 
c'était pour cela. 

- Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu'est-ce 
qui vous resterait ? 

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour des 
murs nus et crépis, caressant les éventails cloués aux 
parois, ou bien comptait les boules de laine qui frangeaient 
le tapis de table. Le soir, les jeunes gens rentraient. Ils ne 
parlaient pas beaucoup, sinon pour dire que ce n'était pas 
encore le moment. Après le dîner, Marcel jouait de la 
guitare et ils buvaient une liqueur anisée. Rambert avait 
l'air de réfléchir. 

Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C'est pour 
demain soir, à minuit. Tiens-toi prêt. » Des deux hommes 
qui tenaient le poste avec eux, l'un était atteint de la peste 
et l'autre, qui partageait ordinairement la chambre du 
premier, était en observation. Ainsi, pendant deux ou trois 
jours, Marcel et Louis seraient seuls. Au cours de la nuit, ils 
allaient arranger les derniers détails. Le lendemain, ce 
serait possible. Rambert remercia. « Vous êtes content ? » 
demanda la vieille. Il dit que oui, mais il pensait à autre 
chose. 

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était humide 
et étouffante. Les nouvelles de la peste étaient mauvaises. 
La vieille Espagnole gardait cependant sa sérénité. « Il y a 
du péché dans le monde, disait-elle. Alors, forcément ! » 
Comme Marcel et Louis, Rambert était torse nu. Mais quoi 



qu'il fît, la sueur lui coulait entre les épaules et sur la 
poitrine. Dans la demi-pénombre de la maison aux volets 
clos, cela leur faisait des torses bruns et vernis. Rambert 
tournait en rond sans parler. Brusquement, à quatre heures 
de Taprès-midi, il s'habilla et annonça qu'il sortait. 

- Attention, dit Marcel, c'est pour minuit. Tout est en 
place. 

Rambert se rendit chez le docteur. La mère de Rieux dit à 
Rambert qu'il le trouverait à l'hôpital de la haute ville. 
Devant le poste de garde, la même foule tournait toujours 
sur elle-même. « Circulez ! » disait un sergent aux yeux 
globuleux. Les autres circulaient, mais en rond. « Il n'y a 
rien à attendre », disait le sergent dont la sueur perçait la 
veste. C'était aussi l'avis des autres, mais ils restaient 
quand même, malgré la chaleur meurtrière. Rambert 
montra son laissez-passer au sergent qui lui indiqua le 
bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la cour. Il croisa 
le père Paneloux, qui sortait du bureau. 

Dans une sale petite pièce blanche qui sentait la 
pharmacie et le drap humide, Tarrou, assis derrière un 
bureau de bois noir, les manches de chemise retroussées, 
tamponnait avec un mouchoir la sueur qui coulait dans la 
saignée de son bras. 

- Encore là ? dit-il. 

- Oui, je voudrais parler à Rieux. 

- Il est dans la salle. Mais si cela peut s'arranger sans lui, 
il vaudrait mieux. 

- Pourquoi ? 

- Il est surmené. Je lui évite ce que je peux. 

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La 
fatigue lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes épaules 
étaient ramassées en boule. On frappa à la porte, et un 
infirmier entra, masqué de blanc. Il déposa sur le bureau de 



Tarrou un paquet de fiches et, d'une voix que le linge 
étouffait, dit seulement : « Six », puis sortit. Tarrou regarda 
le journaliste et lui montra les fiches qu'il déploya en 
éventail. 

- De belles fiches, hein ? Eh bien, non, ce sont des morts 
de la nuit. 

Son front s'était creusé. Il replia le paquet de fiches. 

- La seule chose qui nous reste, c'est la comptabilité. 
Tarrou se leva, prenant appui sur la table. 

- Allez-vous bientôt partir ? 

- Ce soir, à minuit. 

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert 
devait veiller sur lui. 

- Dites-vous cela sincèrement ? 

Tarrou haussa les épaules : 

- À mon âge, on est forcément sincère. Mentir est trop 
fatigant. 

- Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur. 
Excusez-moi. 

-Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y. 

- Ce n'est pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il 
s'arrêta. 

Tarrou le regarda et, tout d'un coup, lui sourit. 

Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient peints 
en vert clair et où flottait une lumière d'aquarium. Juste 
avant d'arriver à une double porte vitrée, derrière laquelle 
on voyait un curieux mouvement d'ombres, Tarrou fit entrer 
Rambert dans une très petite salle, entièrement tapissée de 
placards. Il ouvrit l'un d'eux, tira d'un stérilisateur deux 
masques de gaze hydrophile, en tendit un à Rambert et 
l'invita à s'en couvrir. Le journaliste demanda si cela servait 



à quelque chose et Tarrou répondit que non, mais que cela 
donnait confiance aux autres. 

Ils poussèrent la porte vitrée. C'était une immense salle, 
aux fenêtres hermétiquement closes, malgré la saison. Dans 
le haut des murs ronronnaient des appareils qui 
renouvelaient Tair, et leurs hélices courbes brassaient Tair 
crémeux et surchauffé, au-dessus de deux rangées de lits 
gris. De tous les côtés, montaient des gémissements sourds 
ou aigus qui ne faisaient qu'une plainte monotone. Des 
hommes, habillés de blanc, se déplaçaient avec lenteur, 
dans la lumière cruelle que déversaient les hautes baies 
garnies de barreaux. Rambert se sentit mal à l'aise dans la 
terrible chaleur de cette salle et il eut de la peine à 
reconnaître Rieux, penché au-dessus d'une forme 
gémissante. Le docteur incisait les aines du malade que 
deux infirmières, de chaque côté du lit, tenaient écartelé. 
Quand il se releva, il laissa tomber ses instruments dans le 
plateau qu'un aide lui tendait et resta un moment immobile, 
à regarder l'homme qu'on était en train de panser. 

- Quoi de nouveau ? dit-il à Tarrou qui s'approchait. 

- Paneloux accepte de remplacer Rambert à la maison de 
quarantaine. Il a déjà beaucoup fait. Il restera la troisième 
équipe de prospection à regrouper sans Rambert. 

Rieux approuva de la tête. 

- Castel a achevé ses premières préparations. Il propose 
un essai. 

- Ah ! dit Rieux, cela est bien. 

- Enfin, il y a ici Rambert. 

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se 
plissèrent en apercevant le journaliste. 

- Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez être ailleurs. 

Tarrou dit que c'était pour ce soir à minuit et Rambert 
ajouta : « En principe. » 



Chaque fois que Tun d'eux parlait, le masque de gaze se 
gonflait et s'humidifiait à l'endroit de la bouche. Cela faisait 
une conversation un peu irréelle, comme un dialogue de 
statues. 

-Je voudrais vous parler, dit Rambert. 

- Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. 
Attendez-moi dans le bureau de Tarrou. 

Un moment après, Rambert et Rieux s'installaient à 
l'arrière de la voiture du docteur. Tarrou conduisait. 

- Plus d'essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous 
irons à pied. 

- Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester 
avec vous. 

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux 
semblait incapable d'émerger de sa fatigue. 

- Et elle ? dit-il d'une voix sourde. 

Rambert dit qu'il avait encore réfléchi, qu'il continuait à 
croire ce qu'il croyait, mais que s'il partait, il aurait honte. 
Cela le gênerait pour aimer celle qu'il avait laissée. Mais 
Rieux se redressa et dit d'une voix ferme que cela était 
stupide et qu'il n'y avait pas de honte à préférer le bonheur. 

- Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte à être 
heureux tout seul. 

Tarrou, qui s'était tu jusque-là, sans tourner la tête vers 
eux, fit remarquer que si Rambert voulait partager le 
malheur des hommes, il n'aurait plus jamais de temps pour 
le bonheur. Il fallait choisir. 

- Ce n'est pas cela, dit Rambert. J'ai toujours pensé que 
j'étais étranger à cette ville et que je n'avais rien à faire 
avec vous. Mais maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais 
que je suis d'ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous 
concerne tous. 



Personne ne répondit et Rambert parut s'impatienter. 

- Vous le savez bien d'ailleurs ! Ou sinon que feriez-vous 
dans cet hôpital ? Avez-vous donc choisi, vous, et renoncé 
au bonheur ? 

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence 
dura longtemps, jusqu'à ce qu'on approchât de la maison 
du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa dernière 
question, avec plus de force encore. Et, seul, Rieux se 
tourna vers lui. Il se souleva avec effort : 

- Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. 
Restez avec nous puisque vous le désirez. 

Une embardée de l'auto le fit taire. Puis il reprit en 
regardant devant lui : 

- Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on 
aime. Et pourtant je m'en détourne, moi aussi, sans que je 
puisse savoir pourquoi. 

Il se laissa retomber sur son coussin. 

- C'est un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude. 
Enregistrons-le et tirons-en les conséquences. 

- Quelles conséquences ? demanda Rambert. 

- Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en même temps guérir et 
savoir. Alors guérissons le plus vite possible. C'est le plus 
pressé. 

À minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le plan du 
quartier qu'il était chargé de prospecter, quand Tarrou 
regarda sa montre. Relevant la tête, il rencontra le regard 
de Rambert. 

- Avez-vous prévenu ? Le journaliste détourna les yeux : 

- J'avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d'aller 
vous voir. 



Ce fut dans les derniers jours d'octobre que le sérum de 
Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier espoir de 
Rieux. Dans le cas d'un nouvel échec, le docteur était 
persuadé que la ville serait livrée aux caprices de la 
maladie, soit que l'épidémie prolongeât ses effets pendant 
de longs mois encore, soit qu'elle décidât de s'arrêter sans 
raison. 


La veille même du jour où Castel vint visiter Rieux, le fils 
de M. Othon était tombé malade et toute la famille avait dû 
gagner la quarantaine. La mère, qui en était sortie peu 
auparavant, se vit donc isolée pour la seconde fois. 
Respectueux des consignes données, le juge avait fait 
appeler le docteur Rieux, dès qu'il reconnut, sur le corps de 
l'enfant, les signes de la maladie. Quand Rieux arriva, le 
père et la mère étaient debout au pied du lit. La petite fille 
avait été éloignée. L'enfant était dans la période 
d'abattement et se laissa examiner sans se plaindre. Quand 
le docteur releva la tête, il rencontra le regard du juge et, 
derrière lui, le visage pâle de la mère qui avait mis un 
mouchoir sur sa bouche et suivait les gestes du docteur 
avec des yeux élargis. 

- C'est cela, n'est-ce pas ? dit le juge d'une voix froide. 

- Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau l'enfant. 

Les yeux de la mère s'agrandirent, mais elle ne parlait 
toujours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton 
plus bas : 

- Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est prescrit. 

Rieux évitait de regarder la mère qui tenait toujours son 
mouchoir sur la bouche. 



- Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis téléphoner. 

M. Othon dit qu'il allait le conduire. Mais le docteur se 
retourna vers la femme : 

- Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques affaires. 
Vous savez ce que c'est. 

M™® Othon parut interdite. Elle regardait à terre. 

- Oui, dit-elle en hochant la tête, c'est ce que je vais faire. 

Avant de les quitter, Rieux ne put s'empêcher de leur 
demander s'ils n'avaient besoin de rien. La femme le 
regardait toujours en silence. Mais le juge détourna cette 
fois les yeux. 

- Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon 
enfant. 

La quarantaine, qui au début n'était qu'une simple 
formalité, avait été organisée par Rieux et Rambert, de 
façon très stricte. En particulier, ils avaient exigé que les 
membres d'une même famille fussent toujours isolés les uns 
des autres. Si l'un des membres de la famille avait été 
infecté sans le savoir, il ne fallait pas multiplier les chances 
de la maladie. Rieux expliqua ces raisons au juge qui les 
trouva bonnes. Cependant, sa femme et lui se regardèrent 
de telle façon que le docteur sentit à quel point cette 
séparation les laissait désemparés. M“® Othon et sa petite 
fille purent être logées dans l'hôtel de quarantaine dirigé 
par Rambert. Mais pour le juge d'instruction, il n'y avait 
plus de place, sinon dans le camp d'isolement que la 
préfecture était en train d'organiser, sur le stade municipal, 
à l'aide de tentes prêtées par le service de voirie. Rieux s'en 
excusa, mais M. Othon dit qu'il n'y avait qu'une règle pour 
tous et qu'il était juste d'obéir. 

Quant à l'enfant, il fut transporté à l'hôpital auxiliaire, 
dans une ancienne salle de classe où dix lits avaient été 
installés. Au bout d'une vingtaine d'heures, Rieux jugea son 



cas désespéré. Le petit corps se laissait dévorer par 
Linfection, sans une réaction. De tout petits bubons, 
douloureux, mais à peine formés, bloquaient les 
articulations de ses membres grêles. Il était vaincu 
d'avance. C'est pourquoi Rieux eut l'idée d'essayer sur lui le 
sérum de Castel. Le soir même, après le dîner, ils 
pratiquèrent la longue inoculation, sans obtenir une seule 
réaction de l'enfant. À l'aube, le lendemain, tous se 
rendirent auprès du petit garçon pour juger de cette 
expérience décisive. 

L'enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsivement 
dans les draps. Le docteur. Castel et Tarrou, depuis quatre 
heures du matin, se tenaient près de lui, suivant pas à pas 
les progrès ou les haltes de la maladie. À la tête du lit, le 
corps massif de Tarrou était un peu voûté. Au pied du lit, 
assis près de Rieux debout. Castel lisait, avec toutes les 
apparences de la tranquillité, un vieil ouvrage. Peu à peu, à 
mesure que le jour s'élargissait dans l'ancienne salle 
d'école, les autres arrivaient. Paneloux d'abord, qui se plaça 
de l'autre côté du lit, par rapport à Tarrou, et adossé au 
mur. Une expression douloureuse se lisait sur son visage, et 
la fatigue de tous ces jours où il avait payé de sa personne 
avait tracé des rides sur son front congestionné. À son tour, 
Joseph Grand arriva. Il était sept heures et l'employé 
s'excusa d'être essoufflé. Il n'allait rester qu'un moment, 
peut-être savait-on déjà quelque chose de précis. Sans mot 
dire, Rieux lui montra l'enfant qui, les yeux fermés dans une 
face décomposée, les dents serrées à la limite de ses forces, 
le corps immobile, tournait et retournait sa tête de droite à 
gauche, sur le traversin sans drap. Lorsqu'il fit assez jour, 
enfin, pour qu'au fond de la salle, sur le tableau noir 
demeuré en place, on pût distinguer les traces d'anciennes 
formules d'équation, Rambert arriva. Il s'adossa au pied du 
lit voisin et sortit un paquet de cigarettes. Mais après un 
regard à l'enfant, il remit le paquet dans sa poche. 



Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses 
lunettes : 

- Avez-vous des nouvelles du père ? 

- Non, dit Rieux, il est au camp d'isolement. 

Le docteur serrait avec force la barre du lit où gémissait 
l'enfant. Il ne quittait pas des yeux le petit malade qui se 
raidit brusquement et, les dents de nouveau serrées, se 
creusa un peu au niveau de la taille, écartant lentement les 
bras et les jambes. Du petit corps, nu sous la couverture 
militaire, montait une odeur de laine et d'aigre sueur. 
L'enfant se détendit peu à peu, ramena bras et jambes vers 
le centre du lit et, toujours aveugle et muet, parut respirer 
plus vite. Rieux rencontra le regard de Tarrou qui détourna 
les yeux. 

Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque la terreur, 
depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils n'avaient jamais 
encore suivi leurs souffrances minute après minute, comme 
ils le faisaient depuis le matin. Et, bien entendu, la douleur 
infligée à ces innocents n'avait jamais cessé de leur paraître 
ce qu'elle était en vérité, c'est-à-dire un scandale. Mais 
jusque-là du moins, ils se scandalisaient abstraitement, en 
quelque sorte, parce qu'ils n'avaient jamais regardé en 
face, si longuement, l'agonie d'un innocent. 

Justement l'enfant, comme mordu à l'estomac, se pliait à 
nouveau, avec un gémissement grêle. Il resta creusé ainsi 
pendant de longues secondes, secoué de frissons et de 
tremblements convulsifs, comme si sa frêle carcasse pliait 
sous le vent furieux de la peste et craquait sous les souffles 
répétés de la fièvre. La bourrasque passée, il se détendit un 
peu, la fièvre sembla se retirer et l'abandonner, haletant, 
sur une grève humide et empoisonnée où le repos 
ressemblait déjà à la mort. Quand le flot brûlant l'atteignit à 
nouveau pour la troisième fois et le souleva un peu, l'enfant 
se recroquevilla, recula au fond du lit dans l'épouvante de 



la flamme qui le brûlait et agita follement la tête, en 
rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous 
les paupières enflammées, se mirent à couler sur son visage 
plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes 
osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante- 
huit heures, Tenfant prit dans le lit dévasté une pose de 
crucifié grotesque. 

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit 
visage trempé de larmes et de sueur. Depuis un moment. 
Castel avait fermé son livre et regardait le malade. Il 
commença une phrase, mais fut obligé de tousser pour 
pouvoir la terminer, parce que sa voix détonnait 
brusquement : 

- Il n'y a pas eu de rémission matinale, n'est-ce pas, 
Rieux ? 

Rieux dit que non, mais que l'enfant résistait depuis plus 
longtemps qu'il n'était normal. Paneloux, qui semblait un 
peu affaissé contre le mur, dit alors sourdement : 

- S'il doit mourir, il aura souffert plus longtemps. 

Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la 
bouche pour parler, mais il se tut, fit un effort visible pour 
se dominer et ramena son regard sur l'enfant. 

La lumière s'enflait dans la salle. Sur les cinq autres lits, 
des formes remuaient et gémissaient, mais avec une 
discrétion qui semblait concertée. Le seul qui criât, à l'autre 
bout de la salle, poussait à intervalles réguliers de petites 
exclamations qui paraissaient traduire plus d'étonnement 
que de douleur. Il semblait que, même pour les malades, ce 
ne fût pas l'effroi du début. Il y avait, maintenant, une sorte 
de consentement dans leur manière de prendre la maladie. 
Seul, l'enfant se débattait de toutes ses forces. Rieux qui, de 
temps en temps, lui prenait le pouls, sans nécessité 
d'ailleurs et plutôt pour sortir de l'immobilité impuissante 
où il était, sentait, en fermant les yeux, cette agitation se 



mêler au tumulte de son propre sang. Il se confondait alors 
avec Tenfant supplicié et tentait de le soutenir de toute sa 
force encore intacte. Mais une minute réunies, les 
pulsations de leurs deux cœurs se désaccordaient, Tenfant 
lui échappait, et son effort sombrait dans le vide. Il lâchait 
alors le mince poignet et retournait à sa place. 

Le long des murs peints à la chaux, la lumière passait du 
rose au jaune. Derrière la vitre, une matinée de chaleur 
commençait à crépiter. C'est à peine si on entendit Grand 
partir en disant qu'il reviendrait. Tous attendaient. L'enfant, 
les yeux toujours fermés, semblait se calmer un peu. Les 
mains, devenues comme des griffes, labouraient doucement 
les flancs du lit. Elles remontèrent, grattèrent la couverture 
près des genoux, et, soudain, l'enfant plia ses jambes, 
ramena ses cuisses près du ventre et s'immobilisa. Il ouvrit 
alors les yeux pour la première fois et regarda Rieux qui se 
trouvait devant lui. Au creux de son visage maintenant figé 
dans une argile grise, la bouche s'ouvrit et, presque 
aussitôt, il en sortit un seul cri continu, que la respiration 
nuançait à peine, et qui emplit soudain la salle d'une 
protestation monotone, discorde, et si peu humaine qu'elle 
semblait venir de tous les hommes à la fois. Rieux serrait les 
dents et Tarrou se détourna. Rambert s'approcha du lit 
près de Castel qui ferma le livre, resté ouvert sur ses 
genoux. Paneloux regarda cette bouche enfantine, souillée 
par la maladie, pleine de ce cri de tous les âges. Et il se 
laissa glisser à genoux et tout le monde trouva naturel de 
l'entendre dire d'une voix un peu étouffée, mais distincte 
derrière la plainte anonyme qui n'arrêtait pas : « Mon Dieu, 
sauvez cet enfant. » 

Mais l'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les 
malades s'agitèrent. Celui dont les exclamations n'avaient 
pas cessé, à l'autre bout de la pièce, précipita le rythme de 
sa plainte jusqu'à en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant 
que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une marée 



de sanglots déferla dans la salle, couvrant la prière de 
Paneloux, et Rieux, accroché à sa barre de lit, ferma les 
yeux, ivre de fatigue et de dégoût. 

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui. 

- Il faut que je m'en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les 
supporter. 

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le 
docteur reconnut alors que le cri de l'enfant avait faibli, 
qu'il faiblissait encore et qu'il venait de s'arrêter. Autour de 
lui, les plaintes reprenaient, mais sourdement, et comme un 
écho lointain de cette lutte qui venait de s'achever. Car elle 
s'était achevée. Castel était passé de l'autre côté du lit et 
dit que c'était fini. La bouche ouverte, mais muette, l'enfant 
reposait au creux des couvertures en désordre, rapetissé 
tout d'un coup, avec des restes de larmes sur son visage. 

Paneloux s'approcha du lit et fit les gestes de la 
bénédiction. Puis il ramassa ses robes et sortit par l'allée 
centrale. 

- Faudra-t-il tout recommencer ? demanda Tarrou à 
Castel. 

Le vieux docteur secouait la tête. 

- Peut-être, dit-il avec un sourire crispé. Après tout, il a 
longtemps résisté. 

Mais Rieux quittait déjà la salle, d'un pas si précipité, et 
avec un tel air que, lorsqu'il dépassa Paneloux, celui-ci 
tendit le bras pour le retenir. 

- Allons, docteur, lui dit-il. 

Dans le même mouvement emporté, Rieux se retourna et 
lui jeta avec violence : 

- Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez 
bien ! 



Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle 
avant Paneloux, il gagna le fond de la cour d'école. Il s'assit 
sur un banc, entre les petits arbres poudreux, et essuya la 
sueur qui lui coulait déjà dans les yeux. Il avait envie de 
crier encore pour dénouer enfin le nœud violent qui lui 
broyait le cœur. La chaleur tombait lentement entre les 
branches des ficus. Le ciel bleu du matin se couvrait 
rapidement d'une taie blanchâtre qui rendait l'air plus 
étouffant. Rieux se laissa aller sur son banc. Il regardait les 
branches, le ciel, retrouvant lentement sa respiration, 
ravalant peu à peu sa fatigue. 

- Pourquoi m'avoir parlé avec cette colère ? dit une voix 
derrière lui. Pour moi aussi, ce spectacle était 
insupportable. 

Rieux se retourna vers Paneloux : 

- C'est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une 
folie. Et il y a des heures dans cette ville où je ne sens plus 
que ma révolte. 

- Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant 
parce que cela passe notre mesure. Mais peut-être devons- 
nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre. 

Rieux se redressa d'un seul coup. Il regardait Paneloux, 
avec toute la force et la passion dont il était capable, et 
secouait la tête. 

- Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de 
l'amour. Et je refuserai jusqu'à la mort d'aimer cette 
création où des enfants sont torturés. 

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa. 

- Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre 
ce qu'on appelle la grâce. 

Mais Rieux s'était laissé aller de nouveau sur son banc. 
Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de 
douceur : 



- C'est ce que je n'ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas 
discuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour 
quelque chose qui nous réunit au-delà des blasphèmes et 
des prières. Cela seul est important. 

Paneloux s'assit près de Rieux. Il avait l'air ému. 

- Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de 
l'homme. 

Rieux essayait de sourire. 

- Le salut de l'homme est un trop grand mot pour moi. Je 
ne vais pas si loin. C'est sa santé qui m'intéresse, sa santé 
d'abord. 

Paneloux hésita. 

- Docteur, dit-il. 

Mais il s'arrêta. Sur son front aussi la sueur commençait 
à ruisseler. Il murmura : « Au revoir » et ses yeux brillaient 
quand il se leva. Il allait partir quand Rieux qui réfléchissait, 
se leva aussi et fit un pas vers lui. 

- Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se 
renouvellera plus. 

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse : 

- Et pourtant je ne vous ai pas convaincu ! 

- Qu'est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, c'est 
la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez 
ou non, nous sommes ensemble pour les souffrir et les 
combattre. 

Rieux retenait la main de Paneloux. 

- Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder. Dieu lui- 
même ne peut maintenant nous séparer. 



Depuis qu'il était entré dans les formations sanitaires, 
Paneloux n'avait pas quitté les hôpitaux et les lieux où se 
rencontrait la peste. Il s'était placé, parmi les sauveteurs, 
au rang qui lui paraissait devoir être le sien, c'est-à-dire le 
premier. Les spectacles de la mort ne lui avaient pas 
manqué. Et bien qu'en principe il fût protégé par le sérum, 
le souci de sa propre mort non plus ne lui était pas 
étranger. Apparemment, il avait toujours gardé son calme. 
Mais à partir de ce jour où il avait longtemps regardé un 
enfant mourir, il parut changé. Une tension croissante se 
lisait sur son visage. Et le jour où il dit à Rieux, en souriant, 
qu'il préparait en ce moment un court traité sur le sujet : 
« Un prêtre peut-il consulter un médecin ? », le docteur eut 
l'impression qu'il s'agissait de quelque chose de plus 
sérieux que ne semblait le dire Paneloux. Comme le docteur 
exprimait le désir de prendre connaissance de ce travail, 
Paneloux lui annonça qu'il devait faire un prêche à la messe 
des hommes, et qu'à cette occasion il exposerait quelques- 
uns, au moins, de ses points de vue : 


- Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous 
intéressera. 

Le père prononça son second prêche par un jour de 
grand vent. À vrai dire, les rangs de l'assistance étaient 
plus clairsemés que lors du premier prêche. C'est que ce 
genre de spectacle n'avait plus l'attrait de la nouveauté 
pour nos concitoyens. Dans les circonstances difficiles que 
la ville traversait, le mot même de « nouveauté » avait 
perdu son sens. D'ailleurs, la plupart des gens, quand ils 
n'avaient pas entièrement déserté leurs devoirs religieux, 
ou quand ils ne les faisaient pas coïncider avec une vie 



personnelle profondément immorale, avaient remplacé les 
pratiques ordinaires par des superstitions peu 
raisonnables. Ils portaient plus volontiers des médailles 
protectrices ou des amulettes de saint Roch qu'ils n'allaient 
à la messe. 

On peut en donner comme exemple l'usage immodéré 
que nos concitoyens faisaient des prophéties. Au printemps, 
en effet, on avait attendu, d'un moment à l'autre, la fin de la 
maladie, et personne ne s'avisait de demander à autrui des 
précisions sur la durée de l'épidémie, puisque tout le 
monde se persuadait qu'elle n'en aurait pas. Mais à mesure 
que les jours passaient, on se mit à craindre que ce malheur 
n'eût véritablement pas de fin et, du même coup, la 
cessation de l'épidémie devint l'objet de toutes les 
espérances. On se passait ainsi, de la main à la main, 
diverses prophéties dues à des mages ou à des saints de 
l'Église catholique. Des imprimeurs de la ville virent très 
vite le parti qu'ils pouvaient tirer de cet engouement et 
diffusèrent à de nombreux exemplaires les textes qui 
circulaient. S'apercevant que la curiosité du public était 
insatiable, ils firent entreprendre des recherches, dans les 
bibliothèques municipales, sur tous les témoignages de ce 
genre que la petite histoire pouvait fournir et ils les 
répandirent dans la ville. Lorsque l'histoire elle-même fut à 
court de prophéties, on en commanda à des journalistes 
qui, sur ce point au moins, se montrèrent aussi compétents 
que leurs modèles des siècles passés. 

Certaines de ces prophéties paraissaient même en 
feuilleton dans les journaux et n'étaient pas lues avec moins 
d'avidité que les histoires sentimentales qu'on pouvait y 
trouver, au temps de la santé. Quelques-unes de ces 
prévisions s'appuyaient sur des calculs bizarres où 
intervenaient le millésime de l'année, le nombre des morts 
et le compte des mois déjà passés sous le régime de la 
peste. D'autres établissaient des comparaisons avec les 



grandes pestes de Thistoire, en dégageaient les similitudes 
(que les prophéties appelaient constantes) et, au moyen de 
calculs non moins bizarres, prétendaient en tirer des 
enseignements relatifs à l'épreuve présente. Mais les plus 
appréciées du public étaient sans conteste celles qui, dans 
un langage apocalyptique, annonçaient des séries 
d'événements dont chacun pouvait être celui qui éprouvait 
la ville et dont la complexité permettait toutes les 
interprétations. Nostradamus et sainte Odile furent ainsi 
consultés quotidiennement, et toujours avec fruit. Ce qui 
d'ailleurs restait commun à toutes les prophéties est 
qu'elles étaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne 
l'était pas. 

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion à nos 
concitoyens et c'est pourquoi le prêche de Paneloux eut lieu 
dans une église qui n'était pleine qu'aux trois quarts. Le 
soir du prêche, lorsque Rieux arriva, le vent, qui s'infiltrait 
en filets d'air par les portes battantes de l'entrée, circulait 
librement parmi les auditeurs. Et c'est dans une église 
froide et silencieuse, au milieu d'une assistance 
exclusivement composée d'hommes, qu'il prit place et qu'il 
vit le père monter en chaire. Ce dernier parla d'un ton plus 
doux et plus réfléchi que la première fois et, à plusieurs 
reprises, les assistants remarquèrent une certaine 
hésitation dans son débit. Chose curieuse encore, il ne 
disait plus « vous », mais « nous ». 

Cependant, sa voix s'affermit peu à peu. Il commença par 
rappeler que, depuis de longs mois, la peste était parmi 
nous et que maintenant que nous la connaissions mieux 
pour l'avoir vue tant de fois s'asseoir à notre table ou au 
chevet de ceux que nous aimions, marcher près de nous et 
attendre notre venue aux lieux de travail, maintenant donc, 
nous pourrions peut-être mieux recevoir ce qu'elle nous 
disait sans relâche et que, dans la première surprise, il était 
possible que nous n'eussions pas bien écouté. Ce que le 



père Paneloux avait déjà prêché au même endroit restait 
vrai - ou du moins c'était sa conviction. Mais, peut-être 
encore, comme il nous arrivait à tous, et il s'en frappait la 
poitrine, l'avait-il pensé et dit sans charité. Ce qui restait 
vrai, cependant, était qu'en toute chose, toujours, il y avait 
à retenir. L'épreuve la plus cruelle était encore bénéfice 
pour le chrétien. Et, justement, ce que le chrétien en 
l'espèce devait chercher, c'était son bénéfice, et de quoi le 
bénéfice était fait, et comment on pouvait le trouver. 

À ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se 
carrer entre les accoudoirs de leur banc et s'installer aussi 
confortablement qu'ils le pouvaient. Une des portes 
capitonnées de l'entrée battit doucement. Quelqu'un se 
dérangea pour la maintenir. Et Rieux, distrait par cette 
agitation, entendit à peine Paneloux qui reprenait son 
prêche. Il disait à peu près qu'il ne fallait pas essayer de 
s'expliquer le spectacle de la peste, mais tenter 
d'apprendre ce qu'on pouvait en apprendre. Rieux comprit 
confusément que, selon le père, il n'y avait rien à expliquer. 
Son intérêt se fixa quand Paneloux dit fortement qu'il y 
avait des choses qu'on pouvait expliquer au regard de Dieu 
et d'autres qu'on ne pouvait pas. Il y avait certes le bien et 
le mal, et, généralement, on s'expliquait aisément ce qui les 
séparait. Mais à l'intérieur du mal, la difficulté commençait. 
Il y avait par exemple le mal apparemment nécessaire et le 
mal apparemment inutile. Il y avait don Juan plongé aux 
Enfers et la mort d'un enfant. Car s'il est juste que le 
libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de 
l'enfant. Et, en vérité, il n'y avait rien sur la terre de plus 
important que la souffrance d'un enfant et l'horreur que 
cette souffrance traîne avec elle et les raisons qu'il faut lui 
trouver. Dans le reste de la vie. Dieu nous facilitait tout et, 
jusque-là, la religion était sans mérites. Ici, au contraire, il 
nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les 
murailles de la peste et c'est à leur ombre mortelle qu'il 



nous fallait trouver notre bénéfice. Le père Paneloux 
refusait même de se donner des avantages faciles qui lui 
permissent d'escalader le mur. Il lui aurait été aisé de dire 
que l'éternité des délices qui attendaient l'enfant pouvait 
compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n'en savait rien. 
Qui pouvait affirmer en effet que l'éternité d'une joie 
pouvait compenser un instant de la douleur humaine ? Ce 
ne serait pas un chrétien, assurément, dont le Maître a 
connu la douleur dans ses membres et dans son âme. Non, 
le père resterait au pied du mur, fidèle à cet écartèlement 
dont la croix est le symbole, face à face avec la souffrance 
d'un enfant. Et il dirait sans crainte à ceux qui l'écoutaient 
ce jour-là : « Mes frères, l'instant est venu. Il faut tout 
croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout 
nier ? » 

Rieux eut à peine le temps de penser que le père côtoyait 
l'hérésie que l'autre reprenait déjà, avec force, pour 
affirmer que cette injonction, cette pure exigence, était le 
bénéfice du chrétien. C'était aussi sa vertu. Le père savait 
que ce qu'il y avait d'excessif dans la vertu dont il allait 
parler choquerait beaucoup d'esprits, habitués à une 
morale plus indulgente et plus classique. Mais la religion du 
temps de peste ne pouvait être la religion de tous les jours 
et si Dieu pouvait admettre, et même désirer, que l'âme se 
repose et se réjouisse dans les temps de bonheur, il la 
voulait excessive dans les excès du malheur. Dieu faisait 
aujourd'hui à ses créatures la faveur de les mettre dans un 
malheur tel qu'il leur fallait retrouver et assumer la plus 
grande vertu qui est celle du Tout ou Rien. 

Un auteur profane, dans le dernier siècle, avait prétendu 
révéler le secret de l'Église en affirmant qu'il n'y avait pas 
de Purgatoire. Il sous-entendait par là qu'il n'y avait pas de 
demi-mesures, qu'il n'y avait que le Paradis et l'Enfer et 
qu'on ne pouvait être que sauvé ou damné, selon ce qu'on 
avait choisi. C'était, à en croire Paneloux, une hérésie 



comme il n'en pouvait naître qu'au sein d'une âme libertine. 
Car il y avait un Purgatoire. Mais il était sans doute des 
époques où ce Purgatoire ne devait pas être trop espéré, il 
était des époques où l'on ne pouvait parler de péché véniel. 
Tout péché était mortel et toute indifférence criminelle. 
C'était tout ou ce n'était rien. 

Paneloux s'arrêta, et Rieux entendit mieux à ce moment, 
sous les portes, les plaintes du vent qui semblait redoubler 
au-dehors. Le père disait au même instant que la vertu 
d'acceptation totale dont il parlait ne pouvait être comprise 
au sens restreint qu'on lui donnait d'ordinaire, qu'il ne 
s'agissait pas de la banale résignation, ni même de la 
difficile humilité. Il s'agissait d'humiliation, mais d'une 
humiliation où l'humilié était consentant. Certes, la 
souffrance d'un enfant était humiliante pour l'esprit et le 
cœur. Mais c'est pourquoi il fallait y entrer. Mais c'est 
pourquoi, et Paneloux assura son auditoire que ce qu'il 
allait dire n'était pas facile à dire, il fallait la vouloir parce 
que Dieu la voulait. Ainsi seulement le chrétien 
n'épargnerait rien et, toutes issues fermées, irait au fond 
du choix essentiel. Il choisirait de tout croire pour ne pas 
être réduit à tout nier. Et comme les braves femmes qui, 
dans les églises en ce moment, ayant appris que les bubons 
qui se formaient étaient la voie naturelle par où le corps 
rejetait son infection, disaient : « Mon Dieu, donnez-lui des 
bubons », le chrétien saurait s'abandonner à la volonté 
divine, même incompréhensible. On ne pouvait dire : « Cela 
je le comprends ; mais ceci est inacceptable », il fallait 
sauter au cœur de cet inacceptable qui nous était offert, 
justement pour que nous fissions notre choix. La souffrance 
des enfants était notre pain amer, mais sans ce pain, notre 
âme périrait de sa faim spirituelle. 

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait 
généralement les pauses du père Paneloux commençait à se 
faire entendre quand, inopinément, le prédicateur reprit 



avec force en faisant mine de demander à la place de ses 
auditeurs quelle était, en somme, la conduite à tenir. Il s'en 
doutait bien, on allait prononcer le mot effrayant de 
fatalisme. Eh bien, il ne reculerait pas devant le terme si on 
lui permettait seulement d'y joindre l'adjectif « actif ». 
Certes, et encore une fois, il ne fallait pas imiter les 
chrétiens d'Abyssinie dont il avait parlé. Il ne fallait même 
pas penser à rejoindre ces pestiférés perses qui lançaient 
leurs hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en 
invoquant le ciel à haute voix pour le prier de donner la 
peste à ces infidèles qui voulaient combattre le mal envoyé 
par Dieu. Mais à l'inverse, il ne fallait pas imiter non plus les 
moines du Caire qui, dans les épidémies du siècle passé, 
donnaient la communion en prenant l'hostie avec des 
pincettes pour éviter le contact de ces bouches humides et 
chaudes où l'infection pouvait dormir. Les pestiférés perses 
et les moines péchaient également. Car, pour les premiers, 
la souffrance d'un enfant ne comptait pas et, pour les 
seconds, au contraire, la crainte bien humaine de la douleur 
avait tout envahi. Dans les deux cas, le problème était 
escamoté. Tous restaient sourds à la voix de Dieu. Mais il 
était d'autres exemples que Paneloux voulait rappeler. Si on 
en croyait le chroniqueur de la grande peste de Marseille, 
sur les quatre-vingt-un religieux du couvent de la Mercy, 
quatre seulement survécurent à la fièvre. Et sur ces quatre, 
trois s'enfuirent. Ainsi parlaient les chroniqueurs et ce 
n'était pas leur métier d'en dire plus. Mais en lisant ceci, 
toute la pensée du père Paneloux allait à celui qui était 
resté seul, malgré soixante-dix-sept cadavres, et malgré 
surtout l'exemple de ses trois frères. Et le père, frappant du 
poing sur le rebord de la chaire, s'écria : « Mes frères, il 
faut être celui qui reste ! » 

Il ne s'agissait pas de refuser les précautions, l'ordre 
intelligent qu'une société introduisait dans le désordre d'un 
fléau. Il ne fallait pas écouter ces moralistes qui disaient 



qu'il fallait se mettre à genoux et tout abandonner. Il fallait 
seulement commencer de marcher en avant, dans la 
ténèbre, un peu à l'aveuglette, et essayer de faire du bien. 
Mais pour le reste, il fallait demeurer, et accepter de s'en 
remettre à Dieu, même pour la mort des enfants, et sans 
chercher de recours personnel. 

Ici, le père Paneloux évoqua la haute figure de l'évêque 
Belzunce pendant la peste de Marseille. Il rappela que, vers 
la fin de l'épidémie, l'évêque ayant fait tout ce qu'il devait 
faire, croyant qu'il n'était plus de remède, s'enferma avec 
des vivres dans sa maison qu'il fit murer ; que les habitants 
dont il était l'idole, par un retour de sentiment tel qu'on en 
trouve dans l'excès des douleurs, se fâchèrent contre lui, 
entourèrent sa maison de cadavres pour l'infecter et 
jetèrent même des corps par-dessus les murs, pour le faire 
périr plus sûrement. Ainsi l'évêque, dans une dernière 
faiblesse, avait cru s'isoler dans le monde de la mort et les 
morts lui tombaient du ciel sur la tête. Ainsi encore de nous, 
qui devions nous persuader qu'il n'est pas d'île dans la 
peste. Non, il n'y avait pas de milieu. Il fallait admettre le 
scandale parce qu'il nous fallait choisir de haïr Dieu ou de 
l'aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu ? 

« Mes frères, dit enfin Paneloux en annonçant qu'il 
concluait, l'amour de Dieu est un amour difficile. Il suppose 
l'abandon total de soi-même et le dédain de sa personne. 
Mais lui seul peut effacer la souffrance et la mort des 
enfants, lui seul en tout cas la rendre nécessaire, parce qu'il 
est impossible de la comprendre et qu'on ne peut que la 
vouloir. Voilà la difficile leçon que je voulais partager avec 
vous. Voilà la foi, cruelle aux yeux des hommes, décisive aux 
yeux de Dieu, dont il faut se rapprocher. À cette image 
terrible, il faut que nous nous égalions. Sur ce sommet, tout 
se confondra et s'égalisera, la vérité jaillira de l'apparente 
injustice. C'est ainsi que, dans beaucoup d'églises du Midi 
de la France, des pestiférés dorment depuis des siècles 



sous les dalles du chœur, et des prêtres parlent au-dessus 
de leurs tombeaux, et Tesprit qu'ils propagent jaillit de 
cette cendre où des enfants ont pourtant mis leur part. » 

Quand Rieux sortit, un vent violent s'engouffra par la 
porte entrouverte et assaillit en pleine face les fidèles. Il 
apportait dans l'église une odeur de pluie, un parfum de 
trottoir mouillé qui leur laissait deviner l'aspect de la ville 
avant qu'ils fussent sortis. Devant le docteur Rieux, un vieux 
prêtre et un jeune diacre qui sortaient à ce moment eurent 
du mal à retenir leur coiffure. Le plus âgé ne cessa pas pour 
autant de commenter le prêche. Il rendait hommage à 
l'éloquence de Paneloux, mais il s'inquiétait des hardiesses 
de pensée que le père avait montrées. Il estimait que ce 
prêche montrait plus d'inquiétude que de force, et, à l'âge 
de Paneloux, un prêtre n'avait pas le droit d'être inquiet. Le 
jeune diacre, la tête baissée pour se protéger du vent, 
assura qu'il fréquentait beaucoup le père, qu'il était au 
courant de son évolution et que son traité serait beaucoup 
plus hardi encore et n'aurait sans doute pas Y imprimatur. 

- Quelle est donc son idée ? dit le vieux prêtre. 

Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait en 
hurlant, coupant la parole au plus jeune. Quand il put 
parler, il dit seulement : 

- Si un prêtre consulte un médecin, il y a contradiction. 

À Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, Tarrou 
dit qu'il connaissait un prêtre qui avait perdu la foi pendant 
la guerre en découvrant un visage de jeune homme aux 
yeux crevés. 

- Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand l'innocence a les 
yeux crevés, un chrétien doit perdre la foi ou accepter 
d'avoir les yeux crevés. Paneloux ne veut pas perdre la foi, il 
ira jusqu'au bout. C'est ce qu'il a voulu dire. 

Cette observation de Tarrou permet-elle d'éclairer un 
peu les événements malheureux qui suivirent et où la 



conduite de Paneloux parut incompréhensible à ceux qui 
rentourèrent ? On en jugera. 

Quelques jours après le prêche, Paneloux, en effet, 
s'occupa de déménager. C'était le moment où l'évolution de 
la maladie provoquait des déménagements constants dans 
la ville. Et, de même que Tarrou avait dû quitter son hôtel 
pour loger chez Rieux, de même le père dut laisser 
l'appartement où son ordre l'avait placé, pour venir loger 
chez une vieille personne, habituée des églises et encore 
indemne de la peste. Pendant le déménagement, le père 
avait senti croître sa fatigue et son angoisse. Et c'est ainsi 
qu'il perdit l'estime de sa logeuse. Car celle-ci lui ayant 
chaleureusement vanté les mérites de la prophétie de 
sainte Odile, le prêtre lui avait marqué une très légère 
impatience, due sans doute à sa lassitude. Quelque effort 
qu'il fît ensuite pour obtenir de la vieille dame au moins une 
bienveillante neutralité, il n'y parvint pas. Il avait fait 
mauvaise impression. Et, tous les soirs, avant de regagner 
sa chambre remplie par des flots de dentelles au crochet, il 
devait contempler le dos de son hôtesse, assise dans son 
salon, en même temps qu'il emportait le souvenir du 
« Bonsoir, mon père » qu'elle lui adressait sèchement et 
sans se retourner. C'est par un soir pareil qu'au moment de 
se coucher, la tête battante, il sentit se libérer à ses 
poignets et à ses tempes les flots déchaînés d'une fièvre qui 
couvait depuis plusieurs jours. 

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits de 
son hôtesse. Le matin elle s'était levée tôt, suivant son 
habitude. Au bout d'un certain temps, étonnée de ne pas 
voir le père sortir de sa chambre, elle s'était décidée, avec 
beaucoup d'hésitations, à frapper à sa porte. Elle l'avait 
trouvé encore couché, après une nuit d'insomnie. Il 
souffrait d'oppression et paraissait plus congestionné que 
d'habitude. Selon ses propres termes, elle lui avait proposé 
avec courtoisie de faire appeler un médecin, mais sa 



proposition avait été rejetée avec une violence qu'elle 
considérait comme regrettable. Elle n'avait pu que se 
retirer. Un peu plus tard, le père avait sonné et l'avait fait 
demander. Il s'était excusé de son mouvement d'humeur et 
lui avait déclaré qu'il ne pouvait être question de peste, 
qu'il n'en présentait aucun des symptômes et qu'il s'agissait 
d'une fatigue passagère. La vieille dame lui avait répondu 
avec dignité que sa proposition n'était pas née d'une 
inquiétude de cet ordre, qu'elle n'avait pas en vue sa 
propre sécurité qui était aux mains de Dieu, mais qu'elle 
avait seulement pensé à la santé du père dont elle 
s'estimait en partie responsable. Mais comme il n'ajoutait 
rien, son hôtesse, désireuse, à l'en croire, de faire tout son 
devoir, lui avait encore proposé de faire appeler son 
médecin. Le père, de nouveau, avait refusé, mais en 
ajoutant des explications que la vieille dame avait jugées 
très confuses. Elle croyait seulement avoir compris, et cela 
justement lui paraissait incompréhensible, que le père 
refusait cette consultation parce qu'elle n'était pas en 
accord avec ses principes. Elle en avait conclu que la fièvre 
troublait les idées de son locataire, et elle s'était bornée à 
lui apporter de la tisane. 

Toujours décidée à remplir très exactement les 
obligations que la situation lui créait, elle avait 
régulièrement visité le malade toutes les deux heures. Ce 
qui l'avait frappée le plus était l'agitation incessante dans 
laquelle le père avait passé la journée. Il rejetait ses draps 
et les ramenait vers lui, passant sans cesse sa main sur son 
front moite, et se redressant souvent pour essayer de 
tousser d'une toux étranglée, rauque et humide, semblable 
à un arrachement. Il semblait alors dans l'impossibilité 
d'extirper du fond de sa gorge des tampons d'ouate qui 
l'eussent étouffé. Au bout de ces crises, il se laissait tomber 
en arrière, avec tous les signes de l'épuisement. Pour finir, il 
se redressait encore à demi et, pendant un court moment. 



regardait devant lui, avec une fixité plus véhémente que 
toute l'agitation précédente. Mais la vieille dame hésitait 
encore à appeler un médecin et à contrarier son malade. Ce 
pouvait être un simple accès de fièvre, si spectaculaire qu'il 
parût. 

Dans l'après-midi, cependant, elle essaya de parler au 
prêtre et ne reçut en réponse que quelques paroles 
confuses. Elle renouvela sa proposition. Mais, alors, le père 
se releva et, étouffant à demi, il lui répondit distinctement 
qu'il ne voulait pas de médecin. À ce moment, l'hôtesse 
décida qu'elle attendrait jusqu'au lendemain matin et que, 
si l'état du père n'était pas amélioré, elle téléphonerait au 
numéro que l'agence Ransdoc répétait une dizaine de fois 
tous les jours à la radio. Toujours attentive à ses devoirs, 
elle pensait visiter son locataire pendant la nuit et veiller 
sur lui. Mais le soir, après lui avoir donné de la tisane 
fraîche, elle voulut s'étendre un peu et ne se réveilla que le 
lendemain au petit jour. Elle courut à la chambre. 

Le père était étendu, sans un mouvement. À l'extrême 
congestion de la veille avait succédé une sorte de lividité 
d'autant plus sensible que les formes du visage étaient 
encore pleines. Le père fixait le petit lustre de perles 
multicolores qui pendait au-dessus du lit. À l'entrée de la 
vieille dame, il tourna la tête vers elle. Selon les dires de 
son hôtesse, il semblait à ce moment avoir été battu 
pendant toute la nuit et avoir perdu toute force pour réagir. 
Elle lui demanda comment il allait. Et d'une voix dont elle 
nota le son étrangement indifférent, il dit qu'il allait mal, 
qu'il n'avait pas besoin de médecin et qu'il suffirait qu'on le 
transportât à l'hôpital pour que tout fût dans les règles. 
Épouvantée, la vieille dame courut au téléphone. 

Rieux arriva à midi. Au récit de l'hôtesse, il répondit 
seulement que Paneloux avait raison et que ce devait être 
trop tard. Le père l'accueillit avec le même air indifférent. 
Rieux l'examina et fut surpris de ne découvrir aucun des 



symptômes principaux de la peste bubonique ou 
pulmonaire, sinon Tengorgement et Toppression des 
poumons. De toute façon, le pouls était si bas et Tétât 
général si alarmant qu'il y avait peu d'espoir : 

- Vous n'avez aucun des symptômes principaux de la 
maladie, dit-il à Paneloux. Mais, en réalité, il y a doute, et je 
dois vous isoler. 

Le père sourit bizarrement, comme avec politesse, mais 
se tut. Rieux sortit pour téléphoner et revint. Il regardait le 
père. 

-Je resterai près de vous, lui dit-il doucement. 

L'autre parut se ranimer et tourna vers le docteur des 
yeux où une sorte de chaleur semblait revenir. Puis il 
articula difficilement, de manière qu'il était impossible de 
savoir s'il le disait avec tristesse ou non : 

- Merci, dit-il. Mais les religieux n'ont pas d'amis. Ils ont 
tout placé en Dieu. 

Il demanda le crucifix qui était placé à la tête du lit et, 
quand il l'eut, se détourna pour le regarder. 

À l'hôpital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il 
s'abandonna comme une chose à tous les traitements qu'on 
lui imposa, mais il ne lâcha plus le crucifix. Cependant, le 
cas du prêtre continuait d'être ambigu. Le doute persistait 
dans l'esprit de Rieux. C'était la peste et ce n'était pas elle. 
Depuis quelque temps d'ailleurs, elle semblait prendre 
plaisir à dérouter les diagnostics. Mais dans le cas de 
Paneloux, la suite devait montrer que cette incertitude était 
sans importance. 

La fièvre monta. La toux se fit de plus en plus rauque et 
tortura le malade toute la journée. Le soir enfin, le père 
expectora cette ouate qui Tétouffait. Elle était rouge. Au 
milieu du tumulte de la fièvre, Paneloux gardait son regard 
indifférent et quand, le lendemain matin, on le trouva mort. 



à demi versé hors du lit, son regard n'exprimait rien. On 
inscrivit sur sa fiche : « Cas douteux. » 



La Toussaint de cette année-là ne fut pas ce qu'elle était 
d'ordinaire. Certes, le temps était de circonstance. Il avait 
brusquement changé et les chaleurs tardives avaient tout 
d'un coup fait place aux fraîcheurs. Comme les autres 
années, un vent froid soufflait maintenant de façon 
continue. De gros nuages couraient d'un horizon à l'autre, 
couvraient d'ombre les maisons sur lesquelles retombait, 
après leur passage, la lumière froide et dorée du ciel de 
novembre. Les premiers imperméables avaient fait leur 
apparition. Mais on remarquait un nombre surprenant 
d'étoffes caoutchoutées et brillantes. Les journaux en effet 
avaient rapporté que, deux cents ans auparavant, pendant 
les grandes pestes du Midi, les médecins revêtaient des 
étoffes huilées pour leur propre préservation. Les magasins 
en avaient profité pour écouler un stock de vêtements 
démodés grâce auxquels chacun espérait une immunité. 


Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire oublier 
que les cimetières étaient désertés. Les autres années, les 
tramways étaient pleins de l'odeur fade des chrysanthèmes 
et des théories de femmes se rendaient aux lieux où leurs 
proches se trouvaient enterrés, afin de fleurir leurs tombes. 
C'était le jour où l'on essayait de compenser auprès du 
défunt l'isolement et l'oubli où il avait été tenu pendant de 
longs mois. Mais cette année-là, personne ne voulait plus 
penser aux morts. On y pensait déjà trop, précisément. Et il 
ne s'agissait plus de revenir à eux avec un peu de regret et 
beaucoup de mélancolie. Ils n'étaient plus les délaissés 
auprès desquels on vient se justifier un jour par an. Ils 
étaient les intrus qu'on veut oublier. Voilà pourquoi la Fête 
des Morts, cette année-là, fut en quelque sorte escamotée. 
Selon Cottard, à qui Tarrou reconnaissait un langage de 



plus en plus ironique, c'était tous les jours la Fête des 
Morts. 

Et réellement, les feux de joie de la peste brûlaient avec 
une allégresse toujours plus grande dans le four 
crématoire. D'un jour à l'autre, le nombre de morts, il est 
vrai, n'augmentait pas. Mais il semblait que la peste se fût 
confortablement installée dans son paroxysme et qu'elle 
apportât à ses meurtres quotidiens la précision et la 
régularité d'un bon fonctionnaire. En principe, et de l'avis 
des personnalités compétentes, c'était un bon signe. Le 
graphique des progrès de la peste, avec sa montée 
incessante, puis le long plateau qui lui succédait, paraissait 
tout à fait réconfortant au docteur Richard, par exemple. 
« C'est un bon, c'est un excellent graphique », disait-il. Il 
estimait que la maladie avait atteint ce qu'il appelait un 
palier. Désormais, elle ne pourrait que décroître. Il en 
attribuait le mérite au nouveau sérum de Castel qui venait 
de connaître, en effet, quelques succès inattendus. Le vieux 
Castel n'y contredisait pas, mais estimait qu'en fait, on ne 
pouvait rien prévoir, l'histoire des épidémies comportant 
des rebondissements imprévus. La préfecture qui, depuis 
longtemps, désirait apporter un apaisement à l'esprit 
public, et à qui la peste n'en donnait pas les moyens, se 
proposait de réunir les médecins pour leur demander un 
rapport à ce sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé par 
la peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la 
maladie. 

L'administration, devant cet exemple, impressionnant 
sans doute, mais qui, après tout, ne prouvait rien, retourna 
au pessimisme avec autant d'inconséquence qu'elle avait 
d'abord accueilli l'optimisme. Castel, lui, se bornait à 
préparer son sérum aussi soigneusement qu'il le pouvait. Il 
n'y avait plus, en tout cas, un seul lieu public qui ne fût 
transformé en hôpital ou en lazaret, et si l'on respectait 
encore la préfecture, c'est qu'il fallait bien garder un 



endroit où se réunir. Mais, en général, et du fait de la 
stabilité relative de la peste à cette époque, rorganisation 
prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les médecins 
et les aides, qui fournissaient un effort épuisant, n'étaient 
pas obligés d'imaginer des efforts plus grands encore. Ils 
devaient seulement continuer avec régularité, si l'on peut 
dire, ce travail surhumain. Les formes pulmonaires de 
l'infection qui s'étaient déjà manifestées se multipliaient 
maintenant aux quatre coins de la ville, comme si le vent 
allumait et activait des incendies dans les poitrines. Au 
milieu de vomissements de sang, les malades étaient 
enlevés beaucoup plus rapidement. La contagiosité risquait 
maintenant d'être plus grande, avec cette nouvelle forme 
de l'épidémie. Au vrai, les avis des spécialistes avaient 
toujours été contradictoires sur ce point. Pour plus de 
sûreté cependant, le personnel sanitaire continuait de 
respirer sous des masques de gaze désinfectée. À première 
vue, en tout cas, la maladie aurait dû s'étendre. Mais, 
comme les cas de peste bubonique diminuaient, la balance 
était en équilibre. 

On pouvait cependant avoir d'autres sujets d'inquiétude 
par suite des difficultés du ravitaillement qui croissaient 
avec le temps. La spéculation s'en était mêlée et on offrait à 
des prix fabuleux des denrées de première nécessité qui 
manquaient sur le marché ordinaire. Les familles pauvres 
se trouvaient ainsi dans une situation très pénible, tandis 
que les familles riches ne manquaient à peu près de rien. 
Alors que la peste, par l'impartialité efficace qu'elle 
apportait dans son ministère, aurait dû renforcer l'égalité 
chez nos concitoyens, par le jeu normal des égoïsmes, au 
contraire, elle rendait plus aigu dans le cœur des hommes 
le sentiment de l'injustice. Il restait, bien entendu, l'égalité 
irréprochable de la mort, mais de celle-là, personne ne 
voulait. Les pauvres qui souffraient ainsi de la faim 
pensaient, avec plus de nostalgie encore, aux villes et aux 



campagnes voisines, où la vie était libre et où le pain n'était 
pas cher. Puisqu'on ne pouvait les nourrir suffisamment, ils 
avaient le sentiment, d'ailleurs peu raisonnable, qu'on 
aurait dû leur permettre de partir. Si bien qu'un mot 
d'ordre avait fini par courir qu'on lisait, parfois, sur les 
murs, ou qui était crié, d'autres fois, sur le passage du 
préfet : « Du pain ou de l'air. » Cette formule ironique 
donnait le signal de certaines manifestations vite 
réprimées, mais dont le caractère de gravité n'échappait à 
personne. 

Les journaux, naturellement, obéissaient à la consigne 
d'optimisme à tout prix qu'ils avaient reçue. À les lire, ce 
qui caractérisait la situation, c'était « l'exemple émouvant 
de calme et de sang-froid » que donnait la population. Mais 
dans une ville refermée sur elle-même, où rien ne pouvait 
demeurer secret, personne ne se trompait sur « l'exemple » 
donné par la communauté. Et pour avoir une juste idée du 
calme et du sang-froid dont il était question, il suffisait 
d'entrer dans un lieu de quarantaine ou dans un des camps 
d'isolement qui avaient été organisés par l'administration. Il 
se trouve que le narrateur, appelé ailleurs, ne les a pas 
connus. Et c'est pourquoi il ne peut citer ici que le 
témoignage de Tarrou. 

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit d'une 
visite qu'il fit avec Rambert au camp installé sur le stade 
municipal. Le stade est situé presque aux portes de la ville, 
et donne d'un côté sur la rue où passent les tramways, de 
l'autre sur des terrains vagues qui s'étendent jusqu'au bord 
du plateau où la ville est construite. Il est entouré 
ordinairement de hauts murs de ciment et il avait suffi de 
placer des sentinelles aux quatre portes d'entrée pour 
rendre l'évasion difficile. De même, les murs empêchaient 
les gens de l'extérieur d'importuner de leur curiosité les 
malheureux qui étaient placés en quarantaine. En 
revanche, ceux-ci, à longueur de journée, entendaient, sans 



les voir, les tramways qui passaient, et devinaient, à la 
rumeur plus grande que ces derniers tramaient avec eux, 
les heures de rentrée et de sortie des bureaux. Ils savaient 
ainsi que la vie dont ils étaient exclus continuait à quelques 
mètres d'eux, et que les murs de ciment séparaient deux 
univers plus étrangers Tun à l'autre que s'ils avaient été 
dans des planètes différentes. 

C'est un dimanche après-midi que Tarrou et Rambert 
choisirent pour se diriger vers le stade. Ils étaient 
accompagnés de Gonzalès, le joueur de football, que 
Rambert avait retrouvé et qui avait fini par accepter de 
diriger par roulement la surveillance du stade. Rambert 
devait le présenter à l'administrateur du camp. Gonzalès 
avait dit aux deux hommes, au moment où ils s'étaient 
retrouvés, que c'était l'heure où, avant la peste, il se mettait 
en tenue pour commencer son match. Maintenant que les 
stades étaient réquisitionnés ce n'était plus possible et 
Gonzalès se sentait, et avait l'air, tout à fait désœuvré. 
C'était une des raisons pour lesquelles il avait accepté cette 
surveillance, à condition qu'il n'eût à l'exercer que pendant 
les fins de semaine. Le ciel était à moitié couvert et 
Gonzalès, le nez levé, remarqua avec regret que ce temps, 
ni pluvieux ni chaud, était le plus favorable à une bonne 
partie. Il évoquait comme il pouvait l'odeur d'embrocation 
dans les vestiaires, les tribunes croulantes, les maillots de 
couleur vive sur le terrain fauve, les citrons de la mi-temps 
ou la limonade qui pique les gorges desséchées de mille 
aiguilles rafraîchissantes. Tarrou note d'ailleurs que, 
pendant tout le trajet, à travers les rues défoncées du 
faubourg, le joueur ne cessait de donner des coups de pied 
dans les cailloux qu'il rencontrait. Il essayait de les envoyer 
droit dans les bouches d'égout, et quand il réussissait, « un 
à zéro », disait-il. Quand il avait fini sa cigarette, il crachait 
son mégot devant lui et tentait, à la volée, de le rattraper 
du pied. Près du stade, des enfants qui jouaient envoyèrent 



une balle vers le groupe qui passait et Gonzalès se 
dérangea pour la leur retourner avec précision. 

Ils entrèrent enfin dans le stade. Les tribunes étaient 
pleines de monde. Mais le terrain était couvert par 
plusieurs centaines de tentes rouges, à l'intérieur 
desquelles on apercevait, de loin, des literies et des ballots. 
On avait gardé les tribunes pour que les internés pussent 
s'abriter par les temps de chaleur ou de pluie. Simplement, 
ils devaient réintégrer les tentes au coucher du soleil. Sous 
les tribunes, se trouvaient les douches qu'on avait 
aménagées et les anciens vestiaires de joueurs qu'on avait 
transformés en bureaux et en infirmeries. La plupart des 
internés garnissaient les tribunes. D'autres erraient sur les 
touches. Quelques-uns étaient accroupis à l'entrée de leur 
tente et promenaient sur toutes choses un regard vague. 
Dans les tribunes, beaucoup étaient affalés et semblaient 
attendre. 

- Que font-ils dans la journée ? demanda Tarrou à 
Rambert. 

- Rien. 

Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les 
mains vides. Cette immense assemblée d'hommes était 
curieusement silencieuse. 

- Les premiers jours, on ne s'entendait pas, ici, dit 
Rambert. Mais à mesure que les jours passaient, ils ont 
parlé de moins en moins. 

Si l'on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il les 
voyait au début, entassés dans leurs tentes, occupés à 
écouter les mouches ou à se gratter, hurlant leur colère ou 
leur peur quand ils trouvaient une oreille complaisante. 
Mais à partir du moment où le camp avait été surpeuplé, il y 
avait eu de moins en moins d'oreilles complaisantes. Il ne 
restait donc plus qu'à se taire et à se méfier. Il y avait en 



effet une sorte de méfiance qui tombait du ciel gris, et 
pourtant lumineux, sur le camp rouge. 

Oui, ils avaient tous Tair de la méfiance. Puisqu'on les 
avait séparés des autres, ce n'était pas sans raison, et ils 
montraient le visage de ceux qui cherchent leurs raisons, et 
qui craignent. Chacun de ceux que Tarrou regardait avait 
l'œil inoccupé, tous avaient l'air de souffrir d'une 
séparation très générale d'avec ce qui faisait leur vie. Et 
comme ils ne pouvaient pas toujours penser à la mort, ils ne 
pensaient à rien. Ils étaient en vacances. « Mais le pire, 
écrivait Tarrou, est qu'ils soient des oubliés et qu'ils le 
sachent. Ceux qui les connaissaient les ont oubliés parce 
qu'ils pensent à autre chose et c'est bien compréhensible. 
Quant à ceux qui les aiment, ils les ont oubliés aussi parce 
qu'ils doivent s'épuiser en démarches et en projets pour les 
faire sortir. À force de penser à cette sortie, ils ne pensent 
plus à ceux qu'il s'agit de faire sortir. Cela aussi est normal. 

Et à la fin de tout, on s'aperçoit que personne n'est 
capable réellement de penser à personne, fût-ce dans le 
pire des malheurs. Car penser réellement à quelqu'un, c'est 
y penser minute après minute, sans être distrait par rien, ni 
les soins du ménage, ni la mouche qui vole, ni les repas, ni 
une démangeaison. Mais il y a toujours des mouches et des 
démangeaisons. C'est pourquoi la vie est difficile à vivre. Et 
ceux-ci le savent bien. » 

L'administrateur, qui revenait vers eux, leur dit qu'un 
M. Othon demandait à les voir. Il conduisit Gonzalès dans 
son bureau, puis les mena vers un coin des tribunes d'où 
M. Othon, qui s'était assis à l'écart, se leva pour les 
recevoir. Il était toujours habillé de la même façon et portait 
le même col dur. Tarrou remarqua seulement que ses 
touffes, sur les tempes, étaient beaucoup plus hérissées et 
qu'un de ses lacets était dénoué. Le juge avait l'air fatigué, 
et, pas une seule fois, il ne regarda ses interlocuteurs en 
face. Il dit qu'il était heureux de les voir et qu'il les 



chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce qu'il avait 
fait. 

Les autres se turent. 

- J'espère, dit le juge après un certain temps, que 
Philippe n'aura pas trop souffert. 

C'était la première fois que Tarrou lui entendait 
prononcer le nom de son fils et il comprit que quelque 
chose était changé. Le soleil baissait à l'horizon et, entre 
deux nuages, ses rayons entraient latéralement dans les 
tribunes, dorant leurs trois visages. 

- Non, dit Tarrou, non, il n'a vraiment pas souffert. 

Quand ils se retirèrent, le juge continuait de regarder du 
côté d'où venait le soleil. 

Ils allèrent dire au revoir à Gonzalès, qui étudiait un 
tableau de surveillance par roulement. Le joueur rit en leur 
serrant les mains. 

- J'ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, c'est 
toujours ça. 

Peu après, l'administrateur reconduisait Tarrou et 
Rambert, quand un énorme grésillement se fit entendre 
dans les tribunes. Puis les haut-parleurs qui, dans des 
temps meilleurs, servaient à annoncer le résultat des 
matches ou à présenter les équipes, déclarèrent en 
nasillant que les internés devaient regagner leurs tentes 
pour que le repas du soir pût être distribué. Lentement, les 
hommes quittèrent les tribunes et se rendirent dans les 
tentes en tramant le pas. Quand ils furent tous installés, 
deux petites voitures électriques, comme on en voit dans les 
gares, passèrent entre les tentes, transportant de grosses 
marmites. Les hommes tendaient leurs bras, deux louches 
plongeaient dans deux marmites et en sortaient pour 
atterrir dans deux gamelles. La voiture se remettait en 
marche. On recommençait à la tente suivante. 



- C'est scientifique, dit Tarrou à l'administrateur. 

- Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant la 
main, c'est scientifique. 

Le crépuscule était là, et le ciel s'était découvert. Une 
lumière douce et fraîche baignait le camp. Dans la paix du 
soir, des bruits de cuillers et d'assiettes montèrent de 
toutes parts. Des chauves-souris voletèrent au-dessus des 
tentes et disparurent subitement. Un tramway criait sur un 
aiguillage, de l'autre côté des murs. 

- Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les 
portes. Il faudrait faire quelque chose pour lui. Mais 
comment aider un juge ? 



Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont 
le narrateur, par scrupule et par manque d'information 
directe, ne peut dire plus. Mais ce qu'il peut dire, c'est que 
l'existence de ces camps, l'odeur d'hommes qui en venait, 
les énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le 
mystère des murs et la crainte de ces lieux réprouvés, 
pesaient lourdement sur le moral de nos concitoyens et 
ajoutaient encore au désarroi et au malaise de tous. Les 
incidents et les conflits avec l'administration se 
multiplièrent. 


À la fin de novembre, cependant, les matins devinrent 
très froids. Des pluies de déluge lavèrent le pavé à grande 
eau, nettoyèrent le ciel et le laissèrent pur de nuages au- 
dessus des rues luisantes. Un soleil sans force répandit tous 
les matins, sur la ville, une lumière étincelante et glacée. 
Vers le soir, au contraire, l'air devenait tiède à nouveau. Ce 
fut le moment que choisit Tarrou pour se découvrir un peu 
auprès du docteur Rieux. 

Un jour, vers dix heures, après une longue et épuisante 
journée, Tarrou accompagna Rieux, qui allait faire au vieil 
asthmatique sa visite du soir. Le ciel luisait doucement au- 
dessus des maisons du vieux quartier. Un léger vent 
soufflait sans bruit à travers les carrefours obscurs. Venus 
des rues calmes, les deux hommes tombèrent sur le 
bavardage du vieux. Celui-ci leur apprit qu'il y en avait qui 
n'étaient pas d'accord, que l'assiette au beurre était 
toujours pour les mêmes, que tant va la cruche à l'eau qu'à 
la fin elle se casse et que, probablement, et là il se frotta les 
mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le soigna sans 
qu'il cessât de commenter les événements. 



Ils entendaient marcher au-dessus d'eux. La vieille 
femme, remarquant l'air intéressé de Tarrou, leur expliqua 
que des voisines se tenaient sur la terrasse. Ils apprirent en 
même temps qu'on avait une belle vue, de là-haut, et que 
les terrasses des maisons se rejoignant souvent par un côté, 
il était possible aux femmes du quartier de se rendre visite 
sans sortir de chez elles. 

- Oui, dit le vieux, montez donc. Là-haut, c'est le bon air. 

Ils trouvèrent la terrasse vide, et garnie de trois chaises. 
D'un côté, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on 
n'apercevait que des terrasses qui finissaient par s'adosser 
à une masse obscure et pierreuse où ils reconnurent la 
première colline. De l'autre côté, par-dessus quelques rues 
et le port invisible, le regard plongeait sur un horizon où le 
ciel et la mer se mêlaient dans une palpitation indistincte. 
Au-delà de ce qu'ils savaient être les falaises, une lueur 
dont ils n'apercevaient pas la source reparaissait 
régulièrement : le phare de la passe, depuis le printemps, 
continuait à tourner pour des navires qui se détournaient 
vers d'autres ports. Dans le ciel balayé et lustré par le vent, 
des étoiles pures brillaient et la lueur lointaine du phare y 
mêlait, de moment en moment, une cendre passagère. La 
brise apportait des odeurs d'épices et de pierre. Le silence 
était absolu. 

- Il fait bon, dit Rieux, en s'asseyant. C'est comme si la 
peste n'était jamais montée là. 

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer. 

- Oui, dit-il après un moment, il fait bon. 

Il vint s'asseoir auprès du docteur et le regarda 
attentivement. Trois fois, la lueur reparut dans le ciel. Un 
bruit de vaisselle choquée monta jusqu'à eux des 
profondeurs de la rue. Une porte claqua dans la maison. 

- Rieux, dit Tarrou sur un ton très naturel, vous n'avez 
jamais cherché à savoir qui j'étais ? Avez-vous de l'amitié 



pour moi ? 

- Oui, répondit le docteur, j'ai de l'amitié pour vous. Mais 
jusqu'ici le temps nous a manqué. 

- Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit 
celle de l'amitié ? 

Pour toute réponse, Rieux lui sourit. 

- Eh bien, voilà... 

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser 
longuement sur le pavé mouillé. Elle s'éloigna et, après elle, 
des exclamations confuses, venues de loin, rompirent 
encore le silence. Puis il retomba sur les deux hommes avec 
tout son poids de ciel et d'étoiles. Tarrou s'était levé pour se 
percher sur le parapet de la terrasse, face à Rieux, toujours 
tassé au creux de sa chaise. On ne voyait de lui qu'une 
forme massive, découpée dans le ciel. Il parla longtemps et 
voici à peu près son discours reconstitué : 

- Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déjà de la 
peste bien avant de connaître cette ville et cette épidémie. 
C'est assez dire que je suis comme tout le monde. Mais il y a 
des gens qui ne le savent pas, ou qui se trouvent bien dans 
cet état et des gens qui le savent et qui voudraient en sortir. 
Moi, j'ai toujours voulu en sortir. 

« Quand j'étais jeune, je vivais avec l'idée de mon 
innocence, c'est-à-dire avec pas d'idée du tout. Je n'ai pas le 
genre tourmenté, j'ai débuté comme il convenait. Tout me 
réussissait, j'étais à l'aise dans l'intelligence, au mieux avec 
les femmes, et si j'avais quelques inquiétudes, elles 
passaient comme elles étaient venues. Un jour, j'ai 
commencé à réfléchir. Maintenant... 

« Il faut vous dire que je n'étais pas pauvre comme vous. 
Mon père était avocat général, ce qui est une situation. 
Pourtant, il n'en portait pas l'air, étant de naturel 
bonhomme. Ma mère était simple et effacée, je n'ai jamais 



cessé de Taimer, mais je préfère ne pas en parler. Lui 
s'occupait de moi avec affection et je crois même qu'il 
essayait de me comprendre. Il avait des aventures au- 
dehors, j'en suis sûr maintenant, et, aussi bien, je suis loin 
de m'en indigner. Il se conduisait en tout cela comme il 
fallait attendre qu'il se conduisît, sans choquer personne. 
Pour parler bref, il n'était pas très original et, aujourd'hui 
qu'il est mort, je me rends compte que s'il n'a pas vécu 
comme un saint, il n'a pas été non plus un mauvais homme. 
Il tenait le milieu, voilà tout, et c'est le type d'homme pour 
lequel on se sent une affection raisonnable, celle qui fait 
qu'on continue. 

« Il avait cependant une particularité : le grand 
indicateur Chaix était son livre de chevet. Ce n'était pas 
qu'il voyageât, sauf aux vacances, pour aller en Bretagne où 
il avait une petite propriété. Mais il était à même de vous 
dire exactement les heures de départ et d'arrivée du Paris- 
Berlin, les combinaisons d'horaires qu'il fallait faire pour 
aller de Lyon à Varsovie, le kilométrage exact entre les 
capitales de votre choix. Êtes-vous capable de dire 
comment on va de Briançon à Chamonix ? Même un chef de 
gare s'y perdrait. Mon père ne s'y perdait pas. Il s'exerçait 
à peu près tous les soirs à enrichir ses connaissances sur ce 
point, et il en était plutôt fier. Cela m'amusait beaucoup, et 
je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses 
dans le Chaix et de reconnaître qu'il ne s'était pas trompé. 
Ces petits exercices nous ont beaucoup liés l'un à l'autre, 
car je lui fournissais un auditoire dont il appréciait la bonne 
volonté. Quant à moi, je trouvais que cette supériorité qui 
avait trait aux chemins de fer en valait bien une autre. 

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop 
d'importance à cet honnête homme. Car, pour finir, il n'a eu 
qu'une influence indirecte sur ma détermination. Tout au 
plus m'a-1-il fourni une occasion. Quand j'ai eu dix-sept ans, 
en effet, mon père m'a invité à aller l'écouter. Il s'agissait 



d'une affaire importante, en cour d'assises, et, 
certainement, il avait pensé qu'il apparaîtrait sous son 
meilleur jour. Je crois aussi qu'il comptait sur cette 
cérémonie, propre à frapper les jeunes imaginations, pour 
me pousser à entrer dans la carrière que lui-même avait 
choisie. J'avais accepté, parce que cela faisait plaisir à mon 
père et parce que, aussi bien, j'étais curieux de le voir et de 
l'entendre dans un autre rôle que celui qu'il jouait parmi 
nous. Je ne pensais à rien de plus. Ce qui se passait dans un 
tribunal m'avait toujours paru aussi naturel et inévitable 
qu'une revue de 14 juillet ou une distribution de prix. J'en 
avais une idée fort abstraite et qui ne me gênait pas. 

« Je n'ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule 
image, celle du coupable. Je crois qu'il était coupable en 
effet, il importe peu de quoi. Mais ce petit homme au poil 
roux et pauvre, d'une trentaine d'années, paraissait si 
décidé à tout reconnaître, si sincèrement effrayé par ce 
qu'il avait fait et ce qu'on allait lui faire, qu'au bout de 
quelques minutes je n'eus plus d'yeux que pour lui. Il avait 
l'air d'un hibou effarouché par une lumière trop vive. Le 
nœud de sa cravate ne s'ajustait pas exactement à l'angle 
du col. Il se rongeait les ongles d'une seule main, la droite... 
Bref, je n'insiste pas, vous avez compris qu'il était vivant. 

« Mais moi, je m'en apercevais brusquement, alors que, 
jusqu'ici, je n'avais pensé à lui qu'à travers la catégorie 
commode d'"inculpé". Je ne puis dire que j'oubliais alors 
mon père, mais quelque chose me serrait le ventre qui 
m'enlevait toute autre attention que celle que je portais au 
prévenu. Je n'écoutais presque rien, je sentais qu'on voulait 
tuer cet homme vivant et un instinct formidable comme une 
vague me portait à ses côtés avec une sorte d'aveuglement 
entêté. Je ne me réveillai vraiment qu'avec le réquisitoire 
de mon père. 

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni 
affectueux, sa bouche grouillait de phrases immenses, qui. 



sans arrêt, en sortaient comme des serpents. Et je compris 
qu'il demandait la mort de cet homme au nom de la société 
et qu'il demandait même qu'on lui coupât le cou. Il disait 
seulement, il est vrai : "Cette tête doit tomber." Mais, à la 
fin, la différence n'était pas grande. Et cela revint au même, 
en effet, puisqu'il obtint cette tête. Simplement, ce n'est pas 
lui qui fit alors le travail. Et moi qui suivis l'affaire ensuite 
jusqu'à sa conclusion, exclusivement, j'eus avec ce 
malheureux une intimité bien plus vertigineuse que ne l'eut 
jamais mon père. Celui-ci devait pourtant, selon la coutume, 
assister à ce qu'on appelait poliment les derniers moments 
et qu'il faut bien nommer le plus abject des assassinats. 

« À partir de ce jour, je ne pus regarder l'indicateur 
Chaix qu'avec un dégoût abominable. À partir de ce jour, je 
m'intéressai avec horreur à la justice, aux condamnations à 
mort, aux exécutions et je constatai avec un vertige que 
mon père avait dû assister plusieurs fois à l'assassinat et 
que c'était les jours où, justement, il se levait très tôt. Oui, il 
remontait son réveil dans ces cas-là. Je n'osai pas en parler 
à ma mère, mais je l'observai mieux alors et je compris qu'il 
n'y avait plus rien entre eux et qu'elle menait une vie de 
renoncement. Cela m'aida à lui pardonner, comme je disais 
alors. Plus tard, je sus qu'il n'y avait rien à lui pardonner, 
parce qu'elle avait été pauvre toute sa vie jusqu'à son 
mariage et que la pauvreté lui avait appris la résignation. 

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis 
parti aussitôt. Non, je suis resté plusieurs mois, presque 
une année. Mais j'avais le cœur malade. Un soir, mon père 
demanda son réveil parce qu'il devait se lever tôt. Je ne 
dormis pas de la nuit. Le lendemain, quand il revint, j'étais 
parti. Disons tout de suite que mon père me fit rechercher, 
que j'allai le voir, que sans rien expliquer, je lui dis 
calmement que je me tuerais s'il me forçait à revenir. Il finit 
par accepter, car il était de naturel plutôt doux, me fit un 
discours sur la stupidité qu'il y avait à vouloir vivre sa vie 



(c'est ainsi qu'il s'expliquait mon geste et je ne le dissuadai 
point), mille recommandations, et réprima les larmes 
sincères qui lui venaient. Par la suite, assez longtemps 
après cependant, je revins régulièrement voir ma mère et 
je le rencontrai alors. Ces rapports lui suffirent, je crois. 
Pour moi, je n'avais pas d'animosité contre lui, seulement 
un peu de tristesse au cœur. Quand il mourut, je pris ma 
mère avec moi et elle y serait encore si elle n'était pas 
morte à son tour. 

« J'ai longuement insisté sur ce début parce qu'il fut en 
effet au début de tout. J'irai plus vite maintenant. J'ai connu 
la pauvreté à dix-huit ans, au sortir de l'aisance. J'ai fait 
mille métiers pour gagner ma vie. Ça ne m'a pas trop mal 
réussi. Mais ce qui m'intéressait, c'était la condamnation à 
mort. Je voulais régler un compte avec le hibou roux. En 
conséquence, j'ai fait de la politique comme on dit. Je ne 
voulais pas être un pestiféré, voilà tout. J'ai cru que la 
société où je vivais était celle qui reposait sur la 
condamnation à mort et qu'en la combattant, je combattrais 
l'assassinat. Je l'ai cru, d'autres me l'ont dit et, pour finir, 
c'était vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les 
autres que j'aimais et que je n'ai pas cessé d'aimer. J'y suis 
resté longtemps et il n'est pas de pays en Europe dont je 
n'aie partagé les luttes. Passons. 

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous 
prononcions, à l'occasion, des condamnations. Mais on me 
disait que ces quelques morts étaient nécessaires pour 
amener un monde où l'on ne tuerait plus personne. C'était 
vrai d'une certaine manière et, après tout, peut-être ne 
suis-je pas capable de me maintenir dans ce genre de 
vérités. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'hésitais. Mais je 
pensais au hibou et cela pouvait continuer. Jusqu'au jour où 
j'ai vu une exécution (c'était en Hongrie) et le même vertige 
qui avait saisi l'enfant que j'étais a obscurci mes yeux 
d'homme. 



« Vous n'avez jamais vu fusiller un homme ? Non, bien 
sûr, cela se fait généralement sur invitation et le public est 
choisi d'avance. Le résultat est que vous en êtes resté aux 
estampes et aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin 
quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton 
des fusilleurs se place au contraire à un mètre cinquante du 
condamné ? Savez-vous que si le condamné faisait deux pas 
en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine ? Savez- 
vous qu'à cette courte distance, les fusilleurs concentrent 
leur tir sur la région du cœur et qu'à eux tous, avec leurs 
grosses balles, ils y font un trou où l'on pourrait mettre le 
poing ? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont là des 
détails dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est 
plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas 
empêcher les braves gens de dormir. Il y faudrait du 
mauvais goût, et le goût consiste à ne pas insister, tout le 
monde sait ça. Mais moi, je n'ai pas bien dormi depuis ce 
temps-là. Le mauvais goût m'est resté dans la bouche et je 
n'ai pas cessé d'insister, c'est-à-dire d'y penser. 

« J'ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas 
cessé d'être un pestiféré pendant toutes ces longues 
années où pourtant, de toute mon âme, je croyais lutter 
justement contre la peste. J'ai appris que j'avais 
indirectement souscrit à la mort de milliers d'hommes, que 
j'avais même provoqué cette mort en trouvant bons les 
actions et les principes qui l'avaient fatalement entraînée. 
Les autres ne semblaient pas gênés par cela ou du moins ils 
n'en parlaient jamais spontanément. Moi, j'avais la gorge 
nouée. J'étais avec eux et j'étais pourtant seul. Quand il 
m'arrivait d'exprimer mes scrupules, ils me disaient qu'il 
fallait réfléchir à ce qui était en jeu et ils me donnaient des 
raisons souvent impressionnantes, pour me faire avaler ce 
que je n'arrivais pas à déglutir. Mais je répondais que les 
grands pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont 
aussi d'excellentes raisons dans ces cas-là, et que si 



j'admettais les raisons de force majeure et les nécessités 
invoquées par les petits pestiférés, je ne pourrais pas 
rejeter celles des grands. Ils me faisaient remarquer que la 
bonne manière de donner raison aux robes rouges était de 
leur laisser l'exclusivité de la condamnation. Mais je me 
disais alors que, si l'on cédait une fois, il n'y avait pas de 
raison de s'arrêter. Il me semble que l'histoire m'a donné 
raison, aujourd'hui c'est à qui tuera le plus. Ils sont tous 
dans la fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas faire 
autrement. 

« Mon affaire à moi, en tout cas, ce n'était pas le 
raisonnement. C'était le hibou roux, cette sale aventure où 
de sales bouches empestées annonçaient à un homme dans 
les chaînes qu'il allait mourir et réglaient toutes choses 
pour qu'il meure, en effet, après des nuits et des nuits 
d'agonie pendant lesquelles il attendait d'être assassiné les 
yeux ouverts. Mon affaire, c'était le trou dans la poitrine. Et 
je me disais qu'en attendant, et pour ma part au moins, je 
refuserais de jamais donner une seule raison, une seule, 
vous entendez, à cette dégoûtante boucherie. Oui, j'ai choisi 
cet aveuglement obstiné en attendant d'y voir plus clair. 

« Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que j'ai 
honte, honte à mourir d'avoir été, fût-ce de loin, fût-ce dans 
la bonne volonté, un meurtrier à mon tour. Avec le temps, 
j'ai simplement aperçu que même ceux qui étaient 
meilleurs que d'autres ne pouvaient s'empêcher 
aujourd'hui de tuer ou de laisser tuer parce que c'était 
dans la logique où ils vivaient et que nous ne pouvions pas 
faire un geste en ce monde sans risquer de faire mourir. 
Oui, j'ai continué d'avoir honte, j'ai appris cela, que nous 
étions tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la cherche 
encore aujourd'hui, essayant de les comprendre tous et de 
n'être l'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'il 
faut faire ce qu'il faut pour ne plus être un pestiféré et que 
c'est là ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une 



bonne mort à son défaut. C'est cela qui peut soulager les 
hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de 
mal possible et même parfois un peu de bien. Et c'est 
pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de près ou de 
loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir 
ou justifie qu'on fasse mourir. 

« C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend 
rien, sinon qu'il faut la combattre à vos côtés. Je sais de 
science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le 
voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que 
personne, non, personne au monde n'en est indemne. Et 
qu'il faut se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené, 
dans une minute de distraction, à respirer dans la figure 
d'un autre et à lui coller l'infection. Ce qui est naturel, c'est 
le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la pureté, si vous 
voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne 
doit jamais s'arrêter. Lhonnête homme, celui qui n'infecte 
presque personne, c'est celui qui a le moins de distraction 
possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne 
jamais être distrait ! Oui, Rieux, c'est bien fatigant d'être un 
pestiféré. Mais c'est encore plus fatigant de ne pas vouloir 
l'être. C'est pour cela que tout le monde se montre fatigué, 
puisque tout le monde, aujourd'hui, se trouve un peu 
pestiféré. Mais c'est pour cela que quelques-uns, qui 
veulent cesser de l'être, connaissent une extrémité de 
fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort. 

« D'ici là, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde 
lui-même et qu'à partir du moment où j'ai renoncé à tuer, je 
me suis condamné à un exil définitif. Ce sont les autres qui 
feront l'histoire. Je sais aussi que je ne puis apparemment 
juger ces autres. Il y a une qualité qui me manque pour 
faire un meurtrier raisonnable. Ce n'est donc pas une 
supériorité. Mais maintenant, je consens à être ce que je 
suis, j'ai appris la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur 
cette terre des fléaux et des victimes et qu'il faut, autant 



qu'il est possible, refuser d'être avec le fléau. Cela vous 
paraîtra peut-être un peu simple, et je ne sais si cela est 
simple, mais je sais que cela est vrai. J'ai entendu tant de 
raisonnements qui ont failli me tourner la tête, et qui ont 
tourné suffisamment d'autres têtes pour les faire consentir 
à l'assassinat, que j'ai compris que tout le malheur des 
hommes venait de ce qu'ils ne tenaient pas un langage clair. 
J'ai pris le parti alors de parler et d'agir clairement, pour 
me mettre sur le bon chemin. Par conséquent, je dis qu'il y 
a les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je 
deviens fléau moi-même, du moins, je n'y suis pas 
consentant. J'essaie d'être un meurtrier innocent. Vous 
voyez que ce n'est pas une grande ambition. 

« Il faudrait, bien sûr, qu'il y eût une troisième catégorie, 
celle des vrais médecins, mais c'est un fait qu'on n'en 
rencontre pas beaucoup et que ce doit être difficile. C'est 
pourquoi j'ai décidé de me mettre du côté des victimes, en 
toute occasion, pour limiter les dégâts. Au milieu d'elles, je 
peux du moins chercher comment on arrive à la troisième 
catégorie, c'est-à-dire à la paix. » 


En terminant, Tarrou balançait sa jambe et frappait 
doucement du pied contre la terrasse. Après un silence, le 
docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou avait une 
idée du chemin qu'il fallait prendre pour arriver à la paix. 

- Oui, la sympathie. 

Deux timbres d'ambulance résonnèrent dans le lointain. 
Les exclamations, tout à l'heure confuses, se rassemblèrent 
aux confins de la ville, près de la colline pierreuse. On 
entendit en même temps quelque chose qui ressemblait à 
une détonation. Puis le silence revint. Rieux compta deux 
clignements de phare. La brise sembla prendre plus de 
force, et du même coup, un souffle venu de la mer apporta 



une odeur de sel. On entendait maintenant de façon 
distincte la sourde respiration des vagues contre la falaise. 

- En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui 
m'intéresse, c'est de savoir comment on devient un saint. 

- Mais vous ne croyez pas en Dieu. 

- Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c'est le seul 
problème concret que je connaisse aujourd'hui. 

Brusquement, une grande lueur jaillit du côté d'où 
étaient venus les cris et, remontant le fleuve du vent, une 
clameur obscure parvint jusqu'aux deux hommes. La lueur 
s'assombrit aussitôt et loin, au bord des terrasses, il ne 
resta qu'un rougeoiement. Dans une panne de vent, on 
entendit distinctement des cris d'hommes, puis le bruit 
d'une décharge et la clameur d'une foule. Tarrou s'était 
levé et écoutait. On n'entendait plus rien. 

- On s'est encore battu aux portes. 

- C'est fini maintenant, dit Rieux. 

Tarrou murmura que ce n'était jamais fini et qu'il y aurait 
encore des victimes, parce que c'était dans l'ordre. 

- Peut-être, répondit le docteur, mais vous savez, je me 
sens plus de solidarité avec les vaincus qu'avec les saints. Je 
n'ai pas de goût, je crois, pour l'héroïsme et la sainteté. Ce 
qui m'intéresse, c'est d'être un homme. 

- Oui, nous cherchons la même chose, mais je suis moins 
ambitieux. 

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais 
dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste 
et sérieux. Le vent se levait à nouveau et Rieux sentit qu'il 
était tiède sur sa peau. Tarrou se secoua : 

- S avez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour 
l'amitié ? 

- Ce que vous voulez, dit Rieux. 



- Prendre un bain de mer. Même pour un futur saint c'est 
un plaisir digne. 

Rieux souriait. 

- Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. 
À la fin, c'est trop bête de ne vivre que dans la peste. Bien 
entendu, un homme doit se battre pour les victimes. Mais 
s'il cesse de rien aimer par ailleurs, à quoi sert qu'il se 
batte ? 

- Oui, dit Rieux, allons-y. 

Un moment après, l'auto s'arrêtait près des grilles du 
port. La lune s'était levée. Un ciel laiteux projetait partout 
des ombres pâles. Derrière eux s'étageait la ville et il en 
venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la 
mer. Ils montrèrent leurs papiers à un garde qui les 
examina assez longuement. Ils passèrent et à travers les 
terre-pleins couverts de tonneaux, parmi les senteurs de vin 
et de poisson, ils prirent la direction de la jetée. Peu avant 
d'y arriver, l'odeur de l'iode et des algues leur annonça la 
mer. Puis ils l'entendirent. 

Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la 
jetée et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut, 
épaisse comme du velours, souple et lisse comme une bête. 
Ils s'installèrent sur les rochers tournés vers le large. Les 
eaux se gonflaient et redescendaient lentement. Cette 
respiration calme de la mer faisait naître et disparaître des 
reflets huileux à la surface des eaux. Devant eux, la nuit 
était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage 
grêlé des rochers, était plein d'un étrange bonheur. Tourné 
vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave de son 
ami, ce même bonheur qui n'oubliait rien, pas même 
l'assassinat. 

Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. Froides 
d'abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. Au 
bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-là. 



était tiède, de la tiédeur des mers d'automne qui 
reprennent à la terre la chaleur emmagasinée pendant de 
longs mois. Il nageait régulièrement. Le battement de ses 
pieds laissait derrière lui un bouillonnement d'écume, l'eau 
fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. Un 
lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait plongé. Rieux 
se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, 
plein de lune et d'étoiles. Il respira longuement. Puis il 
perçut de plus en plus distinctement un bruit d'eau battue, 
étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit. 
Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. 
Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea 
dans le même rythme. Tarrou avançait avec plus de 
puissance que lui et il dut précipiter son allure. Pendant 
quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence et 
la même vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin de 
la ville et de la peste. Rieux s'arrêta le premier et ils 
revinrent lentement, sauf à un moment où ils entrèrent 
dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipitèrent tous 
deux leur mouvement, fouettés par cette surprise de la mer. 

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé 
un mot. Mais ils avaient le même cœur et le souvenir de 
cette nuit leur était doux. Quand ils aperçurent de loin la 
sentinelle de la peste, Rieux savait que Tarrou se disait, 
comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela 
était bien, et qu'il fallait maintenant recommencer. 



Oui, il fallait recommencer et la peste n'oubliait personne 
trop longtemps. Pendant le mois de décembre, elle flamba 
dans les poitrines de nos concitoyens, elle illumina le four, 
elle peupla les camps d'ombres aux mains vides, elle ne 
cessa enfin d'avancer de son allure patiente et saccadée. 
Les autorités avaient compté sur les jours froids pour 
stopper cette avance, et pourtant elle passait à travers les 
premières rigueurs de la saison sans désemparer. Il fallait 
encore attendre. Mais on n'attend plus à force d'attendre, 
et notre ville entière vivait sans avenir. 


Quant au docteur, le fugitif instant de paix et d'amitié qui 
lui avait été donné n'eut pas de lendemain. On avait ouvert 
encore un hôpital et Rieux n'avait plus de tête-à-tête 
qu'avec les malades. Il remarqua cependant qu'à ce stade 
de l'épidémie, alors que la peste prenait, de plus en plus, la 
forme pulmonaire, les malades semblaient en quelque sorte 
aider le médecin. Au lieu de s'abandonner à la prostration 
ou aux folies du début, ils paraissaient se faire une idée plus 
juste de leurs intérêts et ils réclamaient d'eux-mêmes ce qui 
pouvait leur être le plus favorable. Ils demandaient sans 
cesse à boire, et tous voulaient de la chaleur. Quoique la 
fatigue fût la même pour le docteur, il se sentait cependant 
moins seul, dans ces occasions. 

Vers la fin de décembre, Rieux reçut de M. Othon, le juge 
d'instruction, qui se trouvait encore dans son camp, une 
lettre disant que son temps de quarantaine était passé, que 
l'administration ne retrouvait pas la date de son entrée et 
qu'assurément, on le maintenait encore au camp 
d'internement par erreur. Sa femme, sortie depuis quelque 
temps, avait protesté à la préfecture, où elle avait été mal 



reçue et où on lui avait dit qu'il n'y avait jamais d'erreur. 
Rieux fit intervenir Rambert et, quelques jours après, vit 
arriver M. Othon. Il y avait eu en effet une erreur et Rieux 
s'en indigna un peu. Mais M. Othon, qui avait maigri, leva 
une main molle et dit, pesant ses mots, que tout le monde 
pouvait se tromper. Le docteur pensa seulement qu'il y 
avait quelque chose de changé. 

- Qu'allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos dossiers vous 
attendent, dit Rieux. 

- Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un congé. 

- En effet, il faut vous reposer. 

- Ce n'est pas cela, je voudrais retourner au camp. 

Rieux s'étonna : 

- Mais vous en sortez ! 

- Je me suis mal fait comprendre. On m'a dit qu'il y avait 
des volontaires de l'administration, dans ce camp. 

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait d'aplatir 
une de ses touffes... 

- Vous comprenez, j'aurais une occupation. Et puis, c'est 
stupide à dire, je me sentirais moins séparé de mon petit 
garçon. 

Rieux le regardait. Il n'était pas possible que dans ces 
yeux durs et plats une douceur s'installât soudain. Mais ils 
étaient devenus plus brumeux, ils avaient perdu leur pureté 
de métal. 

- Bien sûr, dit Rieux, je vais m'en occuper, puisque vous le 
désirez. 

Le docteur s'en occupa, en effet, et la vie de la cité 
empestée reprit son train, jusqu'à la Noël. Tarrou continuait 
de promener partout sa tranquillité efficace. Rambert 
confiait au docteur qu'il avait établi, grâce aux deux petits 
gardes, un système de correspondance clandestine avec sa 



femme. Il recevait une lettre de loin en loin. Il offrit à Rieux 
de le faire profiter de son système et celui-ci accepta. Il 
écrivit, pour la première fois depuis de longs mois, mais 
avec les plus grandes difficultés. Il y avait un langage qu'il 
avait perdu. La lettre partit. La réponse tardait à venir. De 
son côté, Cottard prospérait et ses petites spéculations 
l'enrichissaient. Quant à Grand, la période des fêtes ne 
devait pas lui réussir. 

Le Noël de cette année-là fut plutôt la fête de l'Enfer que 
celle de l'Évangile. Les boutiques vides et privées de 
lumières, les chocolats factices ou les boîtes vides dans les 
vitrines, les tramways chargés de figures sombres, rien ne 
rappelait les Noëls passés. Dans cette fête où tout le 
monde, riche ou pauvre, se rejoignait jadis, il n'y avait plus 
de place que pour les quelques réjouissances solitaires et 
honteuses que des privilégiés se procuraient à prix d'or, au 
fond d'une arrière-boutique crasseuse. Les églises étaient 
emplies de plaintes plutôt que d'actions de grâces. Dans la 
ville morne et gelée, quelques enfants couraient, encore 
ignorants de ce qui les menaçait. Mais personne n'osait leur 
annoncer le dieu d'autrefois, chargé d'offrandes, vieux 
comme la peine humaine, mais nouveau comme le jeune 
espoir. Il n'y avait plus de place dans le cœur de tous que 
pour un très vieil et très morne espoir, celui-là même qui 
empêche les hommes de se laisser aller à la mort et qui 
n'est qu'une simple obstination à vivre. 

La veille. Grand avait manqué son rendez-vous. Rieux, 
inquiet, était passé chez lui de grand matin sans le trouver. 
Tout le monde avait été alerté. Vers onze heures, Rambert 
vint à l'hôpital avertir le docteur qu'il avait aperçu Grand 
de loin, errant dans les rues, la figure décomposée. Puis il 
l'avait perdu de vue. Le docteur et Tarrou partirent en 
voiture à sa recherche. 

À midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, regardait 
de loin Grand, presque collé contre une vitrine, pleine de 



jouets grossièrement sculptés dans le bois. Sur le visage du 
vieux fonctionnaire, des larmes coulaient sans interruption. 
Et ces larmes bouleversèrent Rieux parce qu'il les 
comprenait et qu'il les sentait aussi au creux de sa gorge. Il 
se souvenait lui aussi des fiançailles du malheureux, devant 
une boutique de Noël, et de Jeanne renversée vers lui pour 
dire qu'elle était contente. Du fond d'années lointaines, au 
cœur même de cette folie, la voix fraîche de Jeanne revenait 
vers Grand, cela était sûr. Rieux savait ce que pensait à 
cette minute le vieil homme qui pleurait, et il le pensait 
comme lui, que ce monde sans amour était comme un 
monde mort et qu'il vient toujours une heure où on se lasse 
des prisons, du travail et du courage pour réclamer le 
visage d'un être et le cœur émerveillé de la tendresse. 

Mais l'autre l'aperçut dans la glace. Sans cesser de 
pleurer, il se retourna et s'adossa à la vitrine pour le 
regarder venir. 

- Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il. 

Rieux hochait la tête pour l'approuver, incapable de 
parler. Cette détresse était la sienne et ce qui lui tordait le 
cœur à ce moment était l'immense colère qui vient à 
l'homme devant la douleur que tous les hommes partagent. 

- Oui, Grand, dit-il. 

- Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre. Pour 
qu'elle sache... et pour qu'elle puisse être heureuse sans 
remords... 

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand. 
L'autre continuait, se laissant presque tramer, balbutiant 
des bouts de phrase. 

- Il y a trop longtemps que ça dure. On a envie de se 
laisser aller, c'est forcé. Ah ! docteur ! J'ai l'air tranquille, 
comme ça. Mais il m'a toujours fallu un énorme effort pour 
être seulement normal. Alors maintenant, c'est encore trop. 



Il s'arrêta, tremblant de tous ses membres et les yeux 
fous. Rieux lui prit la main. Elle brûlait. 

- Il faut rentrer. 

Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il 
s'arrêta, écarta les bras et se mit à osciller d'avant en 
arrière. Il tourna sur lui-même et tomba sur le trottoir 
glacé, le visage sali par des larmes qui continuaient de 
couler. Les passants regardaient de loin, arrêtés 
brusquement, n'osant plus avancer. Il fallut que Rieux prît 
le vieil homme dans ses bras. 

Dans son lit maintenant. Grand étouffait : les poumons 
étaient pris. Rieux réfléchissait. Remployé n'avait pas de 
famille. À quoi bon le transporter ? Il serait seul, avec 
Tarrou, à le soigner... 

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau 
verdie et l'œil éteint. Il regardait fixement un maigre feu 
que Tarrou allumait dans la cheminée avec les débris d'une 
caisse. « Ça va mal », disait-il. Et du fond de ses poumons en 
flammes sortait un bizarre crépitement qui accompagnait 
tout ce qu'il disait. Rieux lui recommanda de se taire et dit 
qu'il allait revenir. Un bizarre sourire vint au malade et, 
avec lui, une sorte de tendresse lui monta au visage. Il 
cligna de l'œil avec effort. « Si j'en sors, chapeau bas, 
docteur ! » Mais tout de suite après, il tomba dans la 
prostration. 

Quelques heures après, Rieux et Tarrou retrouvèrent le 
malade, à demi dressé dans son lit, et Rieux fut effrayé de 
lire sur son visage les progrès du mal qui le brûlait. Mais il 
semblait plus lucide et, tout de suite, d'une voix 
étrangement creuse, il les pria de lui apporter le manuscrit 
qu'il avait mis dans un tiroir. Tarrou lui donna les feuilles 
qu'il serra contre lui, sans les regarder, pour les tendre 
ensuite au docteur, l'invitant du geste à les lire. C'était un 
court manuscrit d'une cinquantaine de pages. Le docteur le 



feuilleta et comprit que toutes ces feuilles ne portaient que 
la même phrase indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie 
ou appauvrie. Sans arrêt, le mois de mai, Tamazone et les 
allées du Bois se confrontaient et se disposaient de façons 
diverses. L'ouvrage comportait aussi des explications, 
parfois démesurément longues, et des variantes. Mais à la 
fin de la dernière page, une main appliquée avait seulement 
écrit, d'une encre fraîche : « Ma bien chère Jeanne, c'est 
aujourd'hui Noël... » Au-dessus, soigneusement 
calligraphiée, figurait la dernière version de la phrase. 
« Lisez », disait Grand. Et Rieux lut. 

« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, 
montée sur une somptueuse jument alezane, parcourait, au 
milieu des fleurs, les allées du Bois... » 

- Est-ce cela ? dit le vieux d'une voix de fièvre. 

Rieux ne leva pas les yeux sur lui. 

- Ah ! dit l'autre en s'agitant, je sais bien. Belle, belle ce 
n'est pas le mot juste. 

Rieux lui prit la main sur la couverture. 

- Laissez, docteur. Je n'aurai pas le temps... 

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout d'un 
coup : 

- Brûlez-le ! 

Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre avec un 
accent si terrible et une telle souffrance dans la voix, que 
Rieux jeta les feuilles dans le feu presque éteint. La pièce 
s'illumina rapidement et une chaleur brève la réchauffa. 
Quand le docteur revint vers le malade, celui-ci avait le dos 
tourné et sa face touchait presque au mur. Tarrou regardait 
par la fenêtre, comme étranger à la scène. Après avoir 
injecté le sérum, Rieux dit à son ami que Grand ne passerait 
pas la nuit, et Tarrou se proposa pour rester. Le docteur 
accepta. 



Toute la nuit, Tidée que Grand allait mourir le poursuivit. 
Mais le lendemain matin, Rieux trouva Grand assis sur son 
lit, parlant avec Tarrou. La fièvre avait disparu. Il ne restait 
que les signes d'un épuisement général. 

- Ah ! docteur, disait l'employé, j'ai eu tort. Mais je 
recommencerai. Je me souviens de tout, vous verrez. 

- Attendons, dit Rieux à Tarrou. 

Mais à midi, rien n'était changé. Le soir. Grand pouvait 
être considéré comme sauvé. Rieux ne comprenait rien à 
cette résurrection. 

À peu près à la même époque pourtant, on amena à Rieux 
une malade dont il jugea l'état désespéré et qu'il fit isoler 
dès son arrivée à l'hôpital. La jeune fille était en plein délire 
et présentait tous les symptômes de la peste pulmonaire. 
Mais, le lendemain matin, la fièvre avait baissé. Le docteur 
crut reconnaître encore, comme dans le cas de Grand, la 
rémission matinale que l'expérience l'habituait à considérer 
comme un mauvais signe. À midi, cependant, la fièvre 
n'était pas remontée. Le soir, elle augmenta de quelques 
dixièmes seulement et, le lendemain matin, elle avait 
disparu. La jeune fille, quoique faible, respirait librement 
dans son lit. Rieux dit à Tarrou qu'elle était sauvée contre 
toutes les règles. Mais dans la semaine, quatre cas 
semblables se présentèrent dans le service du docteur. 

À la fin de la même semaine, le vieil asthmatique 
accueillit le docteur et Tarrou avec tous les signes d'une 
grande agitation. 

- Ça y est, disait-il, ils sortent encore. 

- Qui? 

- Eh bien ! les rats ! 

Depuis le mois d'avril, aucun rat mort n'avait été 
découvert. 

- Est-ce que ça va recommencer ? dit Tarrou à Rieux. 



Le vieux se frottait les mains. 

- Il faut les voir courir ! C'est un plaisir. 

Il avait vu deux rats vivants entrer chez lui, par la porte 
de la rue. Des voisins lui avaient rapporté que, chez eux 
aussi, les bêtes avaient fait leur réapparition. Dans 
certaines charpentes, on entendait de nouveau le remue- 
ménage oublié depuis des mois. Rieux attendit la 
publication des statistiques générales qui avaient lieu au 
début de chaque semaine. Elles révélaient un recul de la 
maladie. 



V 



Quoique cette brusque retraite de la maladie fût 
inespérée, nos concitoyens ne se hâtèrent pas de se réjouir. 
Les mois qui venaient de passer, tout en augmentant leur 
désir de libération, leur avaient appris la prudence et les 
avaient habitués à compter de moins en moins sur une fin 
prochaine de l'épidémie. Cependant, ce fait nouveau était 
sur toutes les bouches, et, au fond des coeurs, s'agitait un 
grand espoir inavoué. Tout le reste passait au second plan. 
Les nouvelles victimes de la peste pesaient bien peu auprès 
de ce fait exorbitant : les statistiques avaient baissé. Un des 
signes que l'ère de la santé, sans être ouvertement espérée, 
était cependant attendue en secret, c'est que nos 
concitoyens parlèrent volontiers dès ce moment, quoique 
avec les airs de l'indifférence, de la façon dont la vie se 
réorganiserait après la peste. 


Tout le monde était d'accord pour penser que les 
commodités de la vie passée ne se retrouveraient pas d'un 
coup et qu'il était plus facile de détruire que de 
reconstruire. On estimait simplement que le ravitaillement 
lui-même pourrait être un peu amélioré, et que, de cette 
façon, on serait débarrassé du souci le plus pressant. Mais, 
en fait, sous ces remarques anodines, un espoir insensé se 
débridait du même coup et à tel point que nos concitoyens 
en prenaient parfois conscience et affirmaient alors, avec 
précipitation, qu'en tout état de cause, la délivrance n'était 
pas pour le lendemain. 

Et, en effet, la peste ne s'arrêta pas le lendemain, mais, 
en apparence, elle s'affaiblissait plus vite qu'on n'eût pu 
raisonnablement l'espérer. Pendant les premiers jours de 
janvier, le froid s'installa avec une persistance inusitée et 



sembla cristalliser au-dessus de la ville. Et pourtant, jamais 
le ciel n'avait été si bleu. Pendant des jours entiers, sa 
splendeur immuable et glacée inonda notre ville d'une 
lumière ininterrompue. Dans cet air purifié, la peste, en 
trois semaines et par des chutes successives, parut 
s'épuiser dans les cadavres de moins en moins nombreux 
qu'elle alignait. Elle perdit, en un court espace de temps, la 
presque totalité des forces qu'elle avait mis des mois à 
accumuler. À la voir manquer des proies toutes désignées, 
comme Grand ou la jeune fille de Rieux, s'exacerber dans 
certains quartiers durant deux ou trois jours alors qu'elle 
disparaissait totalement de certains autres, multiplier les 
victimes le lundi et, le mercredi, les laisser échapper 
presque toutes, à la voir ainsi s'essouffler ou se précipiter, 
on eût dit qu'elle se désorganisait par énervement et 
lassitude, qu'elle perdait, en même temps que son empire 
sur elle-même, l'efficacité mathématique et souveraine qui 
avait été sa force. Le sérum de Castel connaissait, tout d'un 
coup, des séries de réussites qui lui avaient été refusées 
jusque-là. Chacune des mesures prises par les médecins et 
qui, auparavant, ne donnaient aucun résultat, paraissait 
soudain porter à coup sûr. Il semblait que la peste à son 
tour fût traquée et que sa faiblesse soudaine fît la force des 
armées émoussées qu'on lui avait, jusqu'alors, opposées. De 
temps en temps seulement, la maladie se raidissait et, dans 
une sorte d'aveugle sursaut, emportait trois ou quatre 
malades dont on espérait la guérison. Ils étaient les 
malchanceux de la peste, ceux qu'elle tuait en plein espoir. 
Ce fut le cas du juge Othon qu'on dut évacuer du camp de 
quarantaine, et Tarrou dit de lui en effet qu'il n'avait pas eu 
de chance, sans qu'on pût savoir cependant s'il pensait à la 
mort ou à la vie du juge. 

Mais dans l'ensemble, l'infection reculait sur toute la 
ligne et les communiqués de la préfecture, qui avaient 
d'abord fait naître une timide et secrète espérance, finirent 



par confirmer, dans Tesprit du public, la conviction que la 
victoire était acquise et que la maladie abandonnait ses 
positions. À la vérité, il était difficile de décider qu'il 
s'agissait d'une victoire. On était obligé seulement de 
constater que la maladie semblait partir comme elle était 
venue. La stratégie qu'on lui opposait n'avait pas changé, 
inefficace hier et, aujourd'hui, apparemment heureuse. On 
avait seulement l'impression que la maladie s'était épuisée 
elle-même ou peut-être qu'elle se retirait après avoir atteint 
tous ses objectifs. En quelque sorte, son rôle était fini. 

On eût dit néanmoins que rien n'était changé en ville. 
Toujours silencieuses dans la journée, les rues étaient 
envahies, le soir, par la même foule où dominaient 
seulement les pardessus et les écharpes. Les cinémas et les 
cafés faisaient les mêmes affaires. Mais, à regarder de plus 
près, on pouvait remarquer que les visages étaient plus 
détendus et qu'ils souriaient parfois. Et c'était alors 
l'occasion de constater que, jusqu'ici, personne ne souriait 
dans les rues. En réalité, dans le voile opaque qui, depuis 
des mois, entourait la ville, une déchirure venait de se faire 
et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par les 
nouvelles de la radio, que la déchirure s'agrandissait et 
qu'enfin il allait être permis de respirer. C'était encore un 
soulagement tout négatif et qui ne prenait pas d'expression 
franche. Mais alors qu'auparavant on n'eût pas appris sans 
quelque incrédulité qu'un train était parti ou un bateau 
arrivé, ou encore que les autos allaient de nouveau être 
autorisées à circuler, l'annonce de ces événements à la mi- 
janvier n'eût provoqué au contraire aucune surprise. C'était 
peu sans doute. Mais cette nuance légère traduisait, en fait, 
les énormes progrès accomplis par nos concitoyens dans la 
voie de l'espérance. On peut dire d'ailleurs qu'à partir du 
moment où le plus infime espoir devint possible pour la 
population, le règne effectif de la peste fut terminé. 



Il n'en reste pas moins que, pendant tout le mois de 
janvier, nos concitoyens réagirent de façon contradictoire. 
Exactement, ils passèrent par des alternances d'excitation 
et de dépression. C'est ainsi qu'on eut à enregistrer de 
nouvelles tentatives d'évasion, au moment même où les 
statistiques étaient les plus favorables. Cela surprit 
beaucoup les autorités, et les postes de garde eux-mêmes, 
puisque la plupart des évasions réussirent. Mais, en réalité, 
les gens qui s'évadaient à ces moments-là obéissaient à des 
sentiments naturels. Chez les uns, la peste avait enraciné 
un scepticisme profond dont ils ne pouvaient pas se 
débarrasser. Eespoir n'avait plus de prise sur eux. Alors 
même que le temps de la peste était révolu, ils continuaient 
à vivre selon ses normes. Ils étaient en retard sur les 
événements. Chez les autres, au contraire, et ils se 
recrutaient spécialement chez ceux qui avaient vécu 
jusque-là séparés des êtres qu'ils aimaient, après ce long 
temps de claustration et d'abattement, le vent d'espoir qui 
se levait avait allumé une fièvre et une impatience qui leur 
enlevaient toute maîtrise d'eux-mêmes. Une sorte de 
panique les prenait à la pensée qu'ils pouvaient, si près du 
but, mourir peut-être, qu'ils ne reverraient pas l'être qu'ils 
chérissaient et que ces longues souffrances ne leur seraient 
pas payées. Alors que pendant des mois, avec une obscure 
ténacité, malgré la prison et l'exil, ils avaient persévéré 
dans l'attente, la première espérance suffit à détruire ce 
que la peur et le désespoir n'avaient pu entamer. Ils se 
précipitèrent comme des fous pour devancer la peste, 
incapables de suivre son allure jusqu'au dernier moment. 

Dans le même temps, d'ailleurs, des signes spontanés 
d'optimisme se manifestèrent. C'est ainsi qu'on enregistra 
une baisse sensible des prix. Du point de vue de l'économie 
pure, ce mouvement ne s'expliquait pas. Les difficultés 
restaient les mêmes, les formalités de quarantaine avaient 
été maintenues aux portes, et le ravitaillement était loin 



d'être amélioré. On assistait donc à un phénomène 
purement moral, comme si le recul de la peste se 
répercutait partout. En même temps, l'optimisme gagnait 
ceux qui vivaient auparavant en groupes et que la maladie 
avait obligés à la séparation. Les deux couvents de la ville 
commencèrent à se reconstituer et la vie commune put 
reprendre. Il en fut de même pour les militaires, qu'on 
rassembla de nouveau dans les casernes restées libres : ils 
reprirent une vie normale de garnison. Ces petits faits 
étaient de grands signes. 

La population vécut dans cette agitation secrète jusqu'au 
25 janvier. Cette semaine-là, les statistiques tombèrent si 
bas qu'après consultation de la commission médicale, la 
préfecture annonça que l'épidémie pouvait être considérée 
comme enrayée. Le communiqué ajoutait, il est vrai, que, 
dans un esprit de prudence qui ne pouvait manquer d'être 
approuvé par la population, les portes de la ville resteraient 
fermées pendant deux semaines encore et les mesures 
prophylactiques maintenues pendant un mois. Durant cette 
période, au moindre signe que le péril pouvait reprendre, 
« le statu quo devait être maintenu et les mesures 
reconduites au-delà ». Tout le monde, cependant, fut 
d'accord pour considérer ces additions comme des clauses 
de style et, le soir du 25 janvier, une joyeuse agitation 
emplit la ville. Pour s'associer à l'allégresse générale, le 
préfet donna l'ordre de restituer l'éclairage du temps de la 
santé. Dans les rues illuminées, sous un ciel froid et pur, nos 
concitoyens se déversèrent alors en groupes bruyants et 
rieurs. 

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets restèrent 
clos et des familles passèrent en silence cette veillée que 
d'autres remplissaient de cris. Cependant, pour beaucoup 
de ces êtres endeuillés, le soulagement aussi était profond, 
soit que la peur de voir d'autres parents emportés fût enfin 
calmée, soit que le sentiment de leur conservation 



personnelle ne fût plus en alerte. Mais les familles qui 
devaient rester le plus étrangères à la joie générale furent, 
sans contredit, celles qui, à ce moment même, avaient un 
malade aux prises avec la peste dans un hôpital et qui, dans 
les maisons de quarantaine ou chez elles, attendaient que le 
fléau en eût vraiment fini avec elles, comme il en avait fini 
avec les autres. Celles-là concevaient certes de Tespoir, 
mais elles en faisaient une provision qu'elles tenaient en 
réserve, et dans laquelle elles se défendaient de puiser 
avant d'en avoir vraiment le droit. Et cette attente, cette 
veillée silencieuse, à mi-distance de l'agonie et de la joie, 
leur paraissait plus cruelle encore, au milieu de la jubilation 
générale. 

Mais ces exceptions n'enlevaient rien à la satisfaction des 
autres. Sans doute, la peste n'était pas encore finie et elle 
devait le prouver. Pourtant, dans tous les esprits déjà, avec 
des semaines d'avance, les trains partaient en sifflant sur 
des voies sans fin et les navires sillonnaient des mers 
lumineuses. Le lendemain, les esprits seraient plus calmes 
et les doutes renaîtraient. Mais pour le moment, la ville 
entière s'ébranlait, quittait ces lieux clos, sombres et 
immobiles, où elle avait jeté ses racines de pierre, et se 
mettait enfin en marche avec son chargement de 
survivants. Ce soir-là, Tarrou et Rieux, Rambert et les 
autres marchaient au milieu de la foule et sentaient eux 
aussi le sol manquer sous leurs pas. Longtemps après avoir 
quitté les boulevards, Tarrou et Rieux entendaient encore 
cette joie les poursuivre, à l'heure même où dans des 
ruelles désertes, ils longeaient des fenêtres aux volets clos. 
Et à cause même de leur fatigue, ils ne pouvaient séparer 
cette souffrance, qui se prolongeait derrière les volets, de la 
joie qui emplissait les rues un peu plus loin. La délivrance 
qui approchait avait un visage mêlé de rires et de larmes. 

À un moment où la rumeur se fit plus forte et plus 
joyeuse, Tarrou s'arrêta. Sur le pavé sombre, une forme 



courait légèrement. C'était un chat, le premier qu'on eût 
revu depuis le printemps. Il s'immobilisa un moment au 
milieu de la chaussée, hésita, lécha sa patte, la passa 
rapidement sur son oreille droite, reprit sa course 
silencieuse et disparut dans la nuit. Tarrou sourit. Le petit 
vieux aussi serait content. 



Mais au moment où la peste semblait s'éloigner pour 
regagner la tanière inconnue d'où elle était sortie en 
silence, il y avait au moins quelqu'un dans la ville que ce 
départ jetait dans la consternation, et c'était Cottard, si l'on 
en croit les carnets de Tarrou. 


À vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres à partir 
du moment où les statistiques commencent à baisser. Est-ce 
la fatigue, mais l'écriture en devient difficilement lisible et 
l'on passe trop souvent d'un sujet à l'autre. De plus, et pour 
la première fois, ces carnets manquent à l'objectivité et font 
place à des considérations personnelles. On trouve ainsi, au 
milieu d'assez longs passages concernant le cas de Cottard, 
un petit rapport sur le vieux aux chats. À en croire Tarrou, 
la peste n'avait jamais rien enlevé à sa considération pour 
ce personnage qui l'intéressait après l'épidémie, comme il 
l'avait intéressé avant et comme, malheureusement, il ne 
pourrait plus l'intéresser, quoique sa propre bienveillance, 
à lui, Tarrou, ne fût pas en cause. Car il avait cherché à le 
revoir. Quelques jours après cette soirée du 25 janvier, il 
s'était posté au coin de la petite rue. Les chats étaient là, se 
réchauffant dans les flaques de soleil, fidèles au rendez- 
vous. Mais à l'heure habituelle, les volets restèrent 
obstinément fermés. Au cours des jours suivants, Tarrou ne 
les vit plus jamais ouverts. Il en avait conclu curieusement 
que le petit vieux était vexé ou mort, que s'il était vexé, 
c'est qu'il pensait avoir raison et que la peste lui avait fait 
tort, mais que s'il était mort, il fallait se demander à son 
propos, comme pour le vieil asthmatique, s'il avait été un 
saint. Tarrou ne le pensait pas, mais estimait qu'il y avait 
dans le cas du vieillard une « indication ». « Peut-être, 
observaient les carnets, ne peut-on aboutir qu'à des 



approximations de sainteté. Dans ce cas, il faudrait se 
contenter d'un satanisme modeste et charitable. » 

Toujours entremêlées avec les observations concernant 
Cottard, on trouve aussi dans les carnets de nombreuses 
remarques, souvent dispersées, dont les unes concernent 
Grand, maintenant convalescent et qui s'était remis au 
travail comme si rien n'était arrivé, et dont les autres 
évoquent la mère du docteur Rieux. Les quelques 
conversations que la cohabitation autorisait entre celle-ci et 
Tarrou, des attitudes de la vieille femme, son sourire, ses 
observations sur la peste, sont notées scrupuleusement. 
Tarrou insistait surtout sur l'effacement de Rieux ; sur 
la façon qu'elle avait de tout exprimer en phrases simples ; 
sur le goût particulier qu'elle montrait pour une certaine 
fenêtre, donnant sur la rue calme, et derrière laquelle elle 
s'asseyait le soir, un peu droite, les mains tranquilles et le 
regard attentif jusqu'à ce que le crépuscule eût envahi la 
pièce, faisant d'elle une ombre noire dans la lumière grise 
qui fonçait peu à peu et dissolvait alors la silhouette 
immobile ; sur la légèreté avec laquelle elle se déplaçait 
d'une pièce à l'autre ; sur la bonté dont elle n'avait jamais 
donné de preuves précises devant Tarrou, mais dont il 
reconnaissait la lueur dans tout ce qu'elle faisait ou disait ; 
sur le fait enfin que, selon lui, elle connaissait tout sans 
jamais réfléchir, et qu'avec tant de silence et d'ombre, elle 
pouvait rester à la hauteur de n'importe quelle lumière, fût- 
ce celle de la peste. Ici du reste, l'écriture de Tarrou 
donnait des signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui 
suivaient étaient difficilement lisibles et, comme pour 
donner une nouvelle preuve de ce fléchissement, les 
derniers mots étaient les premiers qui fussent personnels : 
« Ma mère était ainsi, j'aimais en elle le même effacement 
et c'est elle que j'ai toujours voulu rejoindre. Il y a huit ans, 
je ne peux pas dire qu'elle soit morte. Elle s'est seulement 



effacée un peu plus que d'habitude et, quand je me suis 
retourné, elle n'était plus là. » 

Mais il faut en venir à Cottard. Depuis que les statistiques 
étaient en baisse, celui-ci avait fait plusieurs visites à Rieux, 
en invoquant divers prétextes. Mais en réalité, chaque fois, 
il demandait à Rieux des pronostics sur la marche de 
l'épidémie. « Croyez-vous qu'elle puisse cesser comme ça, 
d'un coup, sans prévenir ? » Il était sceptique sur ce point 
ou, du moins, il le déclarait. Mais les questions renouvelées 
qu'il posait semblaient indiquer une conviction moins 
ferme. À la mi-janvier, Rieux avait répondu de façon assez 
optimiste. Et chaque fois, ces réponses, au lieu de réjouir 
Cottard, en avaient tiré des réactions, variables selon les 
jours, mais qui allaient de la mauvaise humeur à 
l'abattement. Par la suite, le docteur avait été amené à lui 
dire que, malgré les indications favorables données par les 
statistiques, il valait mieux ne pas encore crier victoire. 

- Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait rien, ça 
peut reprendre d'un jour à l'autre ? 

- Oui, comme il est possible aussi que le mouvement de 
guérison s'accélère. 

Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, avait 
visiblement soulagé Cottard, et devant Tarrou, il avait 
engagé avec les commerçants de son quartier des 
conversations où il essayait de propager l'opinion de Rieux. 
Il n'avait pas de peine à le faire, il est vrai. Car après la 
fièvre des premières victoires, dans beaucoup d'esprits un 
doute était revenu qui devait survivre à l'excitation causée 
par la déclaration préfectorale. Cottard se rassurait au 
spectacle de cette inquiétude. Comme d'autres fois aussi, il 
se décourageait. « Oui, disait-il à Tarrou, on finira par 
ouvrir les portes. Et vous verrez, ils me laisseront tous 
tomber ! » 



Jusqu'au 25 janvier, tout le monde remarqua Tinstabilité 
de son caractère. Pendant des jours entiers, après avoir si 
longtemps cherché à se concilier son quartier et ses 
relations, il rompait en visière avec eux. En apparence, au 
moins, il se retirait alors du monde et, du jour au 
lendemain, se mettait à vivre dans la sauvagerie. On ne le 
voyait plus au restaurant, ni au théâtre, ni dans les cafés 
qu'il aimait. Et cependant, il ne semblait pas retrouver la 
vie mesurée et obscure qu'il menait avant l'épidémie. Il 
vivait complètement retiré dans son appartement et faisait 
monter ses repas d'un restaurant voisin. Le soir seulement, 
il faisait des sorties furtives, achetant ce dont il avait besoin, 
sortant des magasins pour se jeter dans des rues solitaires. 
Si Tarrou le rencontrait alors, il ne pouvait tirer de lui que 
des monosyllabes. Puis, sans transition, on le retrouvait 
sociable, parlant de la peste avec abondance, sollicitant 
l'opinion de chacun et replongeant chaque soir avec 
complaisance dans le flot de la foule. 

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard disparut 
complètement de la circulation. Deux jours après, Tarrou le 
rencontra, errant dans les rues. Cottard lui demanda de le 
raccompagner jusqu'au faubourg. Tarrou qui se sentait 
particulièrement fatigué de sa journée, hésita. Mais l'autre 
insista. Il paraissait très agité, gesticulant de façon 
désordonnée, parlant vite et haut. Il demanda à son 
compagnon s'il pensait que, réellement, la déclaration 
préfectorale mettait un terme à la peste. Bien entendu, 
Tarrou estimait qu'une déclaration administrative ne 
suffisait pas en elle-même à arrêter un fléau, mais on 
pouvait raisonnablement penser que l'épidémie, sauf 
imprévu, allait cesser. 

- Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours 
l'imprévu. 

Tarrou lui fit remarquer que, d'ailleurs, la préfecture 
avait prévu en quelque sorte l'imprévu, par l'institution 



d'un délai de deux semaines avant l'ouverture des portes. 

- Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et agité, 
parce que de la façon dont vont les choses, elle pourrait 
bien avoir parlé pour rien. 

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait qu'il 
valait mieux cependant envisager la prochaine ouverture 
des portes et le retour à une vie normale. 

- Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu'appelez- 
vous le retour à une vie normale ? 

- De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant. 

Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si l'on 
pouvait penser que la peste ne changerait rien dans la ville 
et que tout recommencerait comme auparavant, c'est-à- 
dire comme si rien ne s'était passé. Tarrou pensait que la 
peste changerait et ne changerait pas la ville, que, bien 
entendu, le plus fort désir de nos concitoyens était et serait 
de faire comme si rien n'était changé et que, partant, rien 
dans un sens ne serait changé, mais que, dans un autre 
sens, on ne peut pas tout oublier, même avec la volonté 
nécessaire, et la peste laisserait des traces, au moins dans 
les cœurs. Le petit rentier déclara tout net qu'il ne 
s'intéressait pas au cœur et que même le cœur était le 
dernier de ses soucis. Ce qui l'intéressait, c'était de savoir si 
l'organisation elle-même ne serait pas transformée, si, par 
exemple, tous les services fonctionneraient comme par le 
passé. Et Tarrou dut admettre qu'il n'en savait rien. Selon 
lui, il fallait supposer que tous ces services, perturbés 
pendant l'épidémie, auraient un peu de mal à démarrer de 
nouveau. On pourrait croire aussi que des quantités de 
nouveaux problèmes se poseraient qui rendraient 
nécessaire, au moins, une réorganisation des anciens 
services. 

- Ah ! dit Cottard, c'est possible, en effet, tout le monde 
devra tout recommencer. 



Les deux promeneurs étaient arrivés près de la maison 
de Cottard. Celui-ci s'était animé, s'efforçait à l'optimisme. 
Il imaginait la ville se reprenant à vivre de nouveau, 
effaçant son passé pour repartir à zéro. 

- Bon, dit Tarrou. Après tout, les choses s'arrangeront 
peut-être pour vous aussi. D'une certaine manière, c'est 
une vie nouvelle qui va commencer. 

Ils étaient devant la porte et se serraient la main. 

- Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus agité, 
repartir à zéro, ce serait une bonne chose. 

Mais, de l'ombre du couloir, deux hommes avaient surgi. 
Tarrou eut à peine le temps d'entendre son compagnon 
demander ce que pouvaient bien vouloir ces oiseaux-là. Les 
oiseaux, qui avaient un air de fonctionnaires endimanchés, 
demandaient en effet à Cottard s'il s'appelait bien Cottard 
et celui-ci, poussant une sorte d'exclamation sourde, 
tournait sur lui-même et fonçait déjà dans la nuit sans que 
les autres, ni Tarrou, eussent le temps d'esquisser un geste. 
La surprise passée Tarrou demanda aux deux hommes ce 
qu'ils voulaient. Ils prirent un air réservé et poli pour dire 
qu'il s'agissait de renseignements et partirent, posément, 
dans la direction qu'avait prise Cottard. 

Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scène et aussitôt 
(l'écriture le prouvait assez) notait sa fatigue. Il ajoutait 
qu'il avait encore beaucoup à faire, mais que ce n'était pas 
une raison pour ne pas se tenir prêt, et se demandait si, 
justement il était prêt. Il répondait pour finir, et c'est ici que 
les carnets de Tarrou se terminent, qu'il y avait toujours 
une heure de la journée et de la nuit où un homme était 
lâche et qu'il n'avait peur que de cette heure-là. 



Le surlendemain, quelques jours avant l'ouverture des 
portes, le docteur Rieux rentrait chez lui à midi, se 
demandant s'il allait trouver le télégramme qu'il attendait. 
Quoique ses journées fussent alors aussi épuisantes qu'au 
plus fort de la peste, l'attente de la libération définitive 
avait dissipé toute fatigue chez lui. Il espérait maintenant, 
et il s'en réjouissait. On ne peut pas toujours tendre sa 
volonté et toujours se raidir, et c'est un bonheur que de 
délier enfin, dans l'effusion, cette gerbe de forces tressées 
pour la lutte. Si le télégramme attendu était, lui aussi, 
favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il était d'avis 
que tout le monde recommençât. 


Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé 
contre le carreau, lui souriait. Remontant l'escalier, Rieux 
revoyait son visage, blêmi par les fatigues et les privations. 

Oui, il recommencerait quand l'abstraction serait finie, et 
avec un peu de chance... Mais il ouvrait sa porte au même 
moment et sa mère vint à sa rencontre lui annoncer que 
M. Tarrou n'allait pas bien. Il s'était levé le matin, mais 
n'avait pu sortir et venait de se recoucher. M™® Rieux était 
inquiète. 

- Ce n'est peut-être rien de grave, dit son fils. 

Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde tête 
creusait le traversin, la poitrine forte se dessinait sous 
l'épaisseur des couvertures. Il avait de la fièvre, sa tête le 
faisait souffrir. Il dit à Rieux qu'il s'agissait de symptômes 
vagues qui pouvaient être aussi bien ceux de la peste. 

- Non, rien de précis encore, dit Rieux après l'avoir 
examiné. 



Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, le 
docteur dit à sa mère que ce pouvait être le commencement 
de la peste. 

- Oh ! dit-elle, ce n'est pas possible, pas maintenant ! 

Et tout de suite après : 

- Gardons-le, Bernard. 

Rieux réfléchissait : 

- Je n'en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont 
s'ouvrir. Je crois bien que c'est le premier droit que je 
prendrais pour moi, si tu n'étais pas là. 

- Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais bien 
que je viens d'être de nouveau vaccinée. 

Le docteur dit que Tarrou aussi l'était mais que, peut- 
être, par fatigue, il avait dû laisser passer la dernière 
injection de sérum et oublier quelques précautions. 

Rieux allait déjà dans son cabinet. Quand il revint dans la 
chambre, Tarrou vit qu'il tenait les énormes ampoules de 
sérum. 

- Ah ! c'est cela, dit-il. 

- Non, mais c'est une précaution. 

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit 
l'interminable injection qu'il avait lui-même pratiquée sur 
d'autres malades. 

- Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou en 
face. 

- Et l'isolement, Rieux ? 

- Il n'est pas du tout sûr que vous ayez la peste. 

Tarrou sourit avec effort. 

- C'est la première fois que je vois injecter un sérum sans 
ordonner en même temps l'isolement. 

Rieux se détourna : 



- Ma mère et moi, nous vous soignerons. Vous serez 
mieux ici. 

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, 
attendit qu'il parlât pour se retourner. A la fin, il se dirigea 
vers le lit. Le malade le regardait. Son visage était fatigué, 
mais ses yeux gris étaient calmes. Rieux lui sourit. 

- Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout à l'heure. 

Arrivé à la porte, il entendit la voix de Tarrou qui 
l'appelait. Il retourna vers lui. 

Mais Tarrou semblait se débattre contre l'expression 
même de ce qu'il avait à dire : 

- Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, j'en ai 
besoin. 

-Je vous le promets. 

L'autre tordit un peu son visage massif dans un sourire. 

- Merci. Je n'ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais si 
la partie est perdue, je veux faire une bonne fin. 

Rieux se baissa et lui serra l'épaule. 

- Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. Luttez. 

Dans la journée, le froid qui avait été vif diminua un peu, 
mais pour faire place, l'après-midi, à de violentes averses 
de pluie et de grêle. Au crépuscule, le ciel se découvrit un 
peu et le froid se fit plus pénétrant. Rieux revint chez lui 
dans la soirée. Sans quitter son pardessus, il entra dans la 
chambre de son ami. Sa mère tricotait. Tarrou semblait 
n'avoir pas bougé de place, mais ses lèvres, blanchies par la 
fièvre, disaient la lutte qu'il était en train de soutenir. 

- Alors ? dit le docteur. 

Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses. 

- Alors, dit-il, je perds la partie. 



Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s'étaient 
noués sous la peau brûlante, sa poitrine semblait retentir 
de tous les bruits d'une forge souterraine. Tarrou 
présentait curieusement les deux séries de symptômes. 
Rieux dit en se relevant que le sérum n'avait pas encore eu 
le temps de donner tout son effet. Mais un flot de fièvre qui 
vint rouler dans sa gorge noya les quelques mots que 
Tarrou essaya de prononcer. 

Après dîner, Rieux et sa mère vinrent s'installer près du 
malade. La nuit commençait pour lui dans la lutte et Rieux 
savait que ce dur combat avec l'ange de la peste devait 
durer jusqu'à l'aube. Les épaules solides et la large poitrine 
de Tarrou n'étaient pas ses meilleures armes, mais plutôt ce 
sang que Rieux avait fait jaillir tout à l'heure sous son 
aiguille, et, dans ce sang, ce qui était plus intérieur que 
l'âme et qu'aucune science ne pouvait mettre à jour. Et lui 
devait seulement regarder lutter son ami. Ce qu'il allait 
faire, les abcès qu'il devait favoriser, les toniques qu'il fallait 
inoculer, plusieurs mois d'échecs répétés lui avaient appris 
à en apprécier l'efficacité. Sa seule tâche, en vérité, était de 
donner des occasions à ce hasard qui trop souvent ne se 
dérange que provoqué. Et il fallait que le hasard se 
dérangeât. Car Rieux se trouvait devant un visage de la 
peste qui le déconcertait. Une fois de plus, elle s'appliquait 
à dérouter les stratégies dressées contre elle, elle 
apparaissait aux lieux où on ne l'attendait pas pour 
disparaître de ceux où elle semblait déjà installée. Une fois 
de plus, elle s'appliquait à étonner. 

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours de la 
nuit, il n'opposa l'agitation aux assauts du mal, combattant 
seulement de toute son épaisseur et de tout son silence. 
Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla, avouant ainsi, 
à sa manière, que la distraction ne lui était plus possible. 
Rieux suivait seulement les phases du combat aux yeux de 
son ami, tour à tour ouverts ou fermés, les paupières plus 



serrées contre le globe de Toeil ou, au contraire, 
distendues, le regard fixé sur un objet ou ramené sur le 
docteur et sa mère. Chaque fois que le docteur rencontrait 
ce regard, Tarrou souriait, dans un grand effort. 

À un moment, on entendit des pas précipités dans la rue. 
Ils semblaient s'enfuir devant un grondement lointain qui se 
rapprocha peu à peu et finit par remplir la rue de son 
ruissellement : la pluie reprenait, bientôt mêlée d'une grêle 
qui claquait sur les trottoirs. Les grandes tentures 
ondulèrent devant les fenêtres. Dans l'ombre de la pièce, 
Rieux, un instant distrait par la pluie, contemplait à 
nouveau Tarrou, éclairé par une lampe de chevet. Sa mère 
tricotait, levant de temps en temps la tête pour regarder 
attentivement le malade. Le docteur avait fait maintenant 
tout ce qu'il y avait à faire. Après la pluie, le silence 
s'épaissit dans la chambre, pleine seulement du tumulte 
muet d'une guerre invisible. Crispé par l'insomnie, le 
docteur imaginait entendre, aux limites du silence, le 
sifflement doux et régulier qui l'avait accompagné pendant 
toute l'épidémie. Il fit un signe à sa mère pour l'engager à 
se coucher. Elle refusa de la tête, et ses yeux s'éclairèrent, 
puis elle examina soigneusement, au bout de ses aiguilles, 
une maille dont elle n'était pas sûre. Rieux se leva pour 
faire boire le malade, et revint s'asseoir. 

Des passants, profitant de l'accalmie, marchaient 
rapidement sur le trottoir. Leurs pas décroissaient et 
s'éloignaient. Le docteur, pour la première fois, reconnut 
que cette nuit, pleine de promeneurs tardifs et privée des 
timbres d'ambulances, était semblable à celles d'autrefois. 
C'était une nuit délivrée de la peste. Et il semblait que la 
maladie chassée par le froid, les lumières et la foule, se fût 
échappée des profondeurs obscures de la ville et réfugiée 
dans cette chambre chaude pour donner son ultime assaut 
au corps inerte de Tarrou. Le fléau ne brassait plus le ciel 
de la ville. Mais il sifflait doucement dans l'air lourd de la 



chambre. C'était lui que Rieux entendait depuis des heures. 
Il fallait attendre que là aussi il s'arrêtât, que là aussi la 
peste se déclarât vaincue. 

Peu avant l'aube, Rieux se pencha vers sa mère : 

- Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer à huit 
heures. Fais des instillations avant de te coucher. 

Mme Rieux se leva, rangea son tricot et s'avança vers le lit. 
Tarrou, depuis quelque temps déjà, tenait ses yeux fermés. 
La sueur bouclait ses cheveux sur le front dur. Rieux 
soupira et le malade ouvrit les yeux. Il vit le visage doux 
penché vers lui et, sous les ondes mobiles de la fièvre, le 
sourire tenace reparut encore. Mais les yeux se fermèrent 
aussitôt. Resté seul, Rieux s'installa dans le fauteuil que 
venait de quitter sa mère. La rue était muette et le silence 
maintenant complet. Le froid du matin commençait à se 
faire sentir dans la pièce. 

Le docteur s'assoupit, mais la première voiture de l'aube 
le tira de sa somnolence. Il frissonna et, regardant Tarrou, il 
comprit qu'une pause avait eu lieu et que le malade dormait 
aussi. Les roues de bois et de fer de la voiture à cheval 
roulaient encore dans l'éloignement. À la fenêtre, le jour 
était encore noir. Quand le docteur avança vers le lit, 
Tarrou le regardait de ses yeux sans expression, comme s'il 
se trouvait encore du côté du sommeil. 

- Vous avez dormi, n'est-ce pas ? demanda Rieux. 

- Oui. 

- Respirez-vous mieux ? 

- Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ? 

Rieux se tut et, au bout d'un moment : 

- Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez 
comme moi la rémission matinale. 

Tarrou approuva. 



- Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement. 

Rieux s'était assis au pied du lit. Il sentait près de lui les 
jambes du malade, longues et dures comme des membres 
de gisant. Tarrou respirait plus fortement. 

- La fièvre va reprendre, n'est-ce pas, Rieux, dit-il d'une 
voix essoufflée. 

- Oui, mais à midi, nous serons fixés. 

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces. Une 
expression de lassitude se lisait sur ses traits. Il attendait la 
montée de la fièvre qui remuait déjà, quelque part, au fond 
de lui. Quand il ouvrit les yeux, son regard était terni. Il ne 
s'éclaircit qu'en apercevant Rieux penché près de lui. 

- Buvez, disait celui-ci. 

L'autre but et laissa retomber sa tête. 

- C'est long, dit-il. 

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné, ne 
réagissait plus. Et soudain, la fièvre reflua visiblement 
jusqu'à son front comme si elle avait crevé quelque digue 
intérieure. Quand le regard de Tarrou revint vers le 
docteur, celui-ci l'encourageait de son visage tendu. Le 
sourire que Tarrou essaya encore de former ne put passer 
au-delà des maxillaires serrés et des lèvres cimentées par 
une écume blanchâtre. Mais, dans la face durcie, les yeux 
brillèrent encore de tout l'éclat du courage. 

À sept heures, M™® Rieux entra dans la pièce. Le docteur 
regagna son bureau pour téléphoner à l'hôpital et pourvoir 
à son remplacement. Il décida aussi de remettre ses 
consultations, s'étendit un moment sur le divan de son 
cabinet, mais se leva presque aussitôt et revint dans la 
chambre. Tarrou avait la tête tournée vers M™® Rieux. Il 
regardait la petite ombre tassée près de lui, sur une chaise, 
les mains jointes sur les cuisses. Et il la contemplait avec 
tant d'intensité que M™® Rieux mit un doigt sur ses lèvres et 



se leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais derrière les 
rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu après, quand les 
traits du malade émergèrent de Tobscurité, Rieux put 
voir qu'il la regardait toujours. Elle se pencha vers lui, 
redressa son traversin, et, en se relevant, posa un instant sa 
main sur les cheveux mouillés et tordus. Elle entendit alors 
une voix assourdie, venue de loin, lui dire merci et que 
maintenant tout était bien. Quand elle fut assise à nouveau, 
Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé, malgré la 
bouche scellée, semblait sourire à nouveau. 

À midi, la fièvre était à son sommet. Une sorte de toux 
viscérale secouait le corps du malade qui commença 
seulement à cracher du sang. Les ganglions avaient cessé 
d'enfler. Ils étaient toujours là, durs comme des écrous, 
vissés dans le creux des articulations, et Rieux jugea 
impossible de les ouvrir. Dans les intervalles de la fièvre et 
de la toux, Tarrou de loin en loin regardait encore ses amis. 
Mais, bientôt, ses yeux s'ouvrirent de moins en moins 
souvent, et la lumière qui venait alors éclairer sa face 
dévastée se fit plus pâle à chaque fois. L'orage qui secouait 
ce corps de soubresauts convulsifs l'illuminait d'éclairs de 
plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de 
cette tempête. Rieux n'avait plus devant lui qu'un masque 
désormais inerte, où le sourire avait disparu. Cette forme 
humaine qui lui avait été si proche, percée maintenant de 
coups d'épieu, brûlée par un mal surhumain, tordue par 
tous les vents haineux du ciel, s'immergeait à ses yeux dans 
les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage. 
Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le cœur 
tordu, sans armes et sans recours, une fois de plus, contre 
ce désastre. Et à la fin, ce furent bien les larmes de 
l'impuissance qui empêchèrent Rieux de voir Tarrou se 
tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une 
plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde 
essentielle s'était rompue. 



La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du 
silence. Dans cette chambre retranchée du monde, au- 
dessus de ce corps mort maintenant habillé, Rieux sentit 
planer le calme surprenant qui, bien des nuits auparavant, 
sur les terrasses au-dessus de la peste, avait suivi l'attaque 
des portes. Déjà, à cette époque, il avait pensé à ce silence 
qui s'élevait des lits où il avait laissé mourir des hommes. 
C'était partout la même pause, le même intervalle solennel, 
toujours le même apaisement qui suivait les combats, c'était 
le silence de la défaite. Mais pour celui qui enveloppait 
maintenant son ami, il était si compact, il s'accordait si 
étroitement au silence des rues et de la ville libérée de la 
peste, que Rieux sentait bien qu'il s'agissait cette fois de la 
défaite définitive, celle qui termine les guerres et fait de la 
paix elle-même une souffrance sans guérison. Le docteur ne 
savait pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais, 
dans ce moment tout au moins, il croyait savoir qu'il n'y 
aurait jamais plus de paix possible pour lui-même, pas plus 
qu'il n'y a d'armistice pour la mère amputée de son fils ou 
pour l'homme qui ensevelit son ami. 

Au-dehors, c'était la même nuit froide, des étoiles gelées 
dans un ciel clair et glacé. Dans la chambre à demi obscure, 
on sentait le froid qui pesait aux vitres, la grande 
respiration blême d'une nuit polaire. Près du lit, Rieux 
se tenait assise, dans son attitude familière, le côté droit 
éclairé par la lampe de chevet. Au centre de la pièce, loin 
de la lumière, Rieux attendait dans son fauteuil. La pensée 
de sa femme lui venait, mais il la rejetait chaque fois. 

Au début de la nuit, les talons des passants avaient sonné 
clair dans la nuit froide. 

- Tu t'es occupé de tout ? avait dit Rieux. 

- Oui, j'ai téléphoné. 

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. Rieux 
regardait de temps en temps son fils. Quand il surprenait 



un de ces regards, il lui souriait. Les bruits familiers de la 
nuit s'étaient succédé dans la rue. Quoique l'autorisation ne 
fût pas encore accordée, bien des voitures circulaient à 
nouveau. Elles suçaient rapidement le pavé, disparaissaient 
et reparaissaient ensuite. Des voix, des appels, le silence 
revenu, le pas d'un cheval, deux tramways grinçant dans 
une courbe, des rumeurs imprécises, et à nouveau la 
respiration de la nuit. 

- Bernard ? 

- Oui. 

- Tu n'es pas fatigué ? 

- Non. 

Il savait ce que sa mère pensait et qu'elle l'aimait, en ce 
moment. Mais il savait aussi que ce n'est pas grand-chose 
que d'aimer un être ou du moins qu'un amour n'est jamais 
assez fort pour trouver sa propre expression. Ainsi, sa mère 
et lui s'aimeraient toujours dans le silence. Et elle mourrait 
à son tour - ou lui - sans que, pendant toute leur vie, ils 
pussent aller plus loin dans l'aveu de leur tendresse. De la 
même façon, il avait vécu à côté de Tarrou et celui-ci était 
mort, ce soir, sans que leur amitié ait eu le temps d'être 
vraiment vécue. Tarrou avait perdu la partie, comme il 
disait. Mais lui, Rieux, qu'avait-il gagné ? Il avait seulement 
gagné d'avoir connu la peste et de s'en souvenir, d'avoir 
connu l'amitié et de s'en souvenir, de connaître la tendresse 
et de devoir un jour s'en souvenir. Tout ce que l'homme 
pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c'était la 
connaissance et la mémoire. Peut-être était-ce cela que 
Tarrou appelait gagner la partie ! 

De nouveau, une auto passa et M™® Rieux remua un peu 
sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu'elle n'était pas 
fatiguée et tout de suite après : 

- Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, là-bas. 



- Bien sûr, maman. 

Oui, il se reposerait là-bas. Pourquoi pas ? Ce serait aussi 
un prétexte à mémoire. Mais si c'était cela, gagner la 
partie, qu'il devait être dur de vivre seulement avec ce 
qu'on sait et ce dont on se souvient, et privé de ce qu'on 
espère. C'était ainsi sans doute qu'avait vécu Tarrou et il 
était conscient de ce qu'il y a de stérile dans une vie sans 
illusions. Il n'y a pas de paix sans espérance, et Tarrou qui 
refusait aux hommes le droit de condamner quiconque, qui 
savait pourtant que personne ne peut s'empêcher de 
condamner et que même les victimes se trouvaient être 
parfois des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le 
déchirement et la contradiction, il n'avait jamais connu 
l'espérance. Était-ce pour cela qu'il avait voulu la sainteté 
et cherché la paix dans le service des hommes ? À la vérité, 
Rieux n'en savait rien et cela importait peu. Les seules 
images de Tarrou qu'il garderait seraient celles d'un 
homme qui prenait le volant de son auto à pleines mains 
pour le conduire ou celles de ce corps épais, étendu 
maintenant sans mouvement. Une chaleur de vie et une 
image de mort, c'était cela la connaissance. 

Voilà pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin, 
reçut avec calme la nouvelle de la mort de sa femme. Il était 
dans son bureau. Sa mère était venue presque en courant 
lui apporter un télégramme, puis elle était sortie pour 
donner un pourboire au porteur. Quand elle revint, son fils 
tenait à la main le télégramme ouvert. Elle le regarda, mais 
il contemplait obstinément, par la fenêtre, un matin 
magnifique qui se levait sur le port. 

- Bernard, dit Rieux. 

Le docteur l'examina d'un air distrait. 

- Le télégramme ? demanda-t-elle. 

- C'est cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours. 



Mme Rieux détourna la tête vers la fenêtre. Le docteur se 
taisait. Puis il dit à sa mère de ne pas pleurer, qu 'il s'y 
attendait, mais que c'était quand même difficile. 
Simplement, il savait, disant cela, que sa souffrance était 
sans surprise. Depuis des mois et depuis deux jours, c'était 
la même douleur qui continuait. 



Les portes de la ville s'ouvrirent enfin, à l'aube d'une 
belle matinée de février, saluées par le peuple, les journaux, 
la radio et les communiqués de la préfecture. Il reste donc 
au narrateur à se faire le chroniqueur des heures de joie 
qui suivirent cette ouverture des portes, bien que lui-même 
fût de ceux qui n'avaient pas la liberté de s'y mêler tout 
entiers. 


De grandes réjouissances étaient organisées pour la 
journée et pour la nuit. En même temps, les trains 
commencèrent à fumer en gare pendant que, venus de 
mers lointaines, des navires mettaient déjà le cap sur notre 
port, marquant à leur manière que ce jour était, pour tous 
ceux qui gémissaient d'être séparés, celui de la grande 
réunion. 

On imaginera facilement ici ce que put devenir le 
sentiment de la séparation qui avait habité tant de nos 
concitoyens. Les trains qui, pendant la journée, entrèrent 
dans notre ville n'étaient pas moins chargés que ceux qui 
en sortirent. Chacun avait retenu sa place pour ce jour-là, 
au cours des deux semaines de sursis, tremblant qu'au 
dernier moment la décision préfectorale fût annulée. 
Certains des voyageurs qui approchaient de la ville 
n'étaient d'ailleurs pas tout à fait débarrassés de leur 
appréhension, car s'ils connaissaient en général le sort de 
ceux qui les touchaient de près, ils ignoraient tout des 
autres et de la ville elle-même, à laquelle ils prêtaient un 
visage redoutable. Mais ceci n'était vrai que pour ceux que 
la passion n'avait pas brûlés pendant tout cet espace de 
temps. 



Les passionnés, en effet, étaient livrés à leur idée fixe. 
Une seule chose avait changé pour eux : ce temps que, 
pendant les mois de leur exil, ils auraient voulu pousser 
pour qu'il se pressât, qu'ils s'acharnaient à précipiter 
encore, alors qu'ils se trouvaient déjà en vue de notre ville, 
ils souhaitèrent le ralentir au contraire et le tenir suspendu, 
dès que le train commença de freiner avant l'arrêt. Le 
sentiment, à la fois vague et aigu en eux, de tous ces mois 
de vie perdus pour leur amour, leur faisait confusément 
exiger une sorte de compensation par laquelle le temps de 
la joie aurait coulé deux fois moins vite que celui de 
l'attente. Et ceux qui les attendaient dans une chambre ou 
sur le quai, comme Rambert, dont la femme, prévenue 
depuis des semaines, avait fait ce qu'il fallait pour arriver, 
étaient dans la même impatience et le même désarroi. Car 
cet amour ou cette tendresse que les mois de peste avaient 
réduits à l'abstraction, Rambert attendait, dans un 
tremblement, de les confronter avec l'être de chair qui en 
avait été le support. 

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de 
l'épidémie, voulait courir d'un seul élan hors de la ville et 
s'élancer à la rencontre de celle qu'il aimait. Mais il savait 
que cela n'était plus possible. Il avait changé, la peste avait 
mis en lui une distraction que, de toutes ses forces, il 
essayait de nier, et qui, cependant, continuait en lui comme 
une sourde angoisse. Dans un sens, il avait le sentiment que 
la peste avait fini trop brutalement, il n'avait pas sa 
présence d'esprit. Le bonheur arrivait à toute allure, 
l'événement allait plus vite que l'attente. Rambert 
comprenait que tout lui serait rendu d'un coup et que la 
joie est une brûlure qui ne se savoure pas. 

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient 
comme lui et c'est de tous qu'il faut parler. Sur ce quai de 
gare où ils recommençaient leur vie personnelle, ils 
sentaient encore leur communauté en échangeant entre 



eux des coups d'œil et des sourires. Mais leur sentiment 
d'exil, dès qu'ils virent la fumée du train, s'éteignit 
brusquement sous l'averse d'une joie confuse et 
étourdissante. Quand le train s'arrêta, des séparations 
interminables, qui avaient souvent commencé sur ce même 
quai de gare, y prirent fin, en une seconde, au moment où 
des bras se refermèrent avec une avarice exultante sur des 
corps dont ils avaient oublié la forme vivante. Rambert, lui, 
n'eut pas le temps de regarder cette forme courant vers lui, 
que déjà, elle s'abattait contre sa poitrine. Et la tenant à 
pleins bras, serrant contre lui une tête dont il ne voyait que 
les cheveux familiers, il laissa couler ses larmes sans savoir 
si elles venaient de son bonheur présent ou d'une douleur 
trop longtemps réprimée, assuré du moins qu'elles 
l'empêcheraient de vérifier si ce visage enfoui au creux de 
son épaule était celui dont il avait tant rêvé ou au contraire 
celui d'une étrangère. Il saurait plus tard si son soupçon 
était vrai. Pour le moment, il voulait faire comme tous ceux 
qui avaient l'air de croire, autour de lui, que la peste peut 
venir et repartir sans que le cœur des hommes en soit 
changé. 

Serrés les uns contre les autres, tous rentrèrent alors 
chez eux, aveugles au reste du monde, triomphant en 
apparence de la peste, oublieux de toute misère et de ceux 
qui, venus aussi par le même train, n'avaient trouvé 
personne et se disposaient à recevoir chez eux la 
confirmation des craintes qu'un long silence avait déjà fait 
naître dans leur cœur. Pour ces derniers, qui n'avaient 
maintenant pour compagnie que leur douleur toute fraîche, 
pour d'autres qui se vouaient, à ce moment, au souvenir 
d'un être disparu, il en allait tout autrement et le sentiment 
de la séparation avait atteint son sommet. Pour ceux-là, 
mères, époux, amants qui avaient perdu toute joie avec 
l'être maintenant égaré dans une fosse anonyme ou fondu 
dans un tas de cendre, c'était toujours la peste. 



Mais qui pensait à ces solitudes ? À midi, le soleil, 
triomphant des souffles froids qui luttaient dans Tair depuis 
le matin, déversait sur la ville les flots ininterrompus d'une 
lumière immobile. Le jour était en arrêt. Les canons des 
forts, au sommet des collines, tonnèrent sans interruption 
dans le ciel fixe. Toute la ville se jeta dehors pour fêter cette 
minute oppressée où le temps des souffrances prenait fin et 
où le temps de l'oubli n'avait pas encore commencé. 

On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain, la 
circulation avait considérablement augmenté et les 
automobiles, devenues plus nombreuses, circulaient 
difficilement dans les rues envahies. Les cloches de la ville 
sonnèrent à la volée, pendant tout l'après-midi. Elles 
remplissaient de leurs vibrations un ciel bleu et doré. Dans 
les églises, en effet, des actions de grâces étaient récitées. 
Mais, en même temps, les lieux de réjouissance étaient 
pleins à craquer et les cafés, sans se soucier de l'avenir, 
distribuaient leurs derniers alcools. Devant leurs comptoirs, 
se pressait une foule de gens pareillement excités et, parmi 
eux, de nombreux couples enlacés qui ne craignaient pas de 
se donner en spectacle. Tous criaient ou riaient. La 
provision de vie qu'ils avaient faite pendant ces mois où 
chacun avait mis son âme en veilleuse, ils la dépensaient ce 
jour-là qui était comme le jour de leur survie. Le lendemain, 
commencerait la vie elle-même, avec ses précautions. Pour 
le moment, des gens d'origines très différentes se 
coudoyaient et fraternisaient. Légalité que la présence de 
la mort n'avait pas réalisée en fait, la joie de la délivrance 
l'établissait, au moins pour quelques heures. 

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et ceux 
qui remplissaient les rues à la fin de l'après-midi, aux côtés 
de Rambert, déguisaient souvent, sous une attitude placide, 
des bonheurs plus délicats. Bien des couples et bien des 
familles, en effet, n'avaient pas d'autre apparence que celle 
de promeneurs pacifiques. En réalité, la plupart 



effectuaient des pèlerinages délicats aux lieux où ils avaient 
souffert. Il s'agissait de montrer aux nouveaux venus les 
signes éclatants ou cachés de la peste, les vestiges de son 
histoire. Dans quelques cas, on se contentait de jouer au 
guide, à celui qui a vu beaucoup de choses, au 
contemporain de la peste, et on parlait du danger sans 
évoquer la peur. Ces plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans 
d'autres cas, il s'agissait d'itinéraires plus frémissants où un 
amant, abandonné à la douce angoisse du souvenir, pouvait 
dire à sa compagne : « En ce lieu, à cette époque, je t'ai 
désirée et tu n'étais pas là. » Ces touristes de la passion 
pouvaient alors se reconnaître : ils formaient des îlots de 
chuchotements et de confidences au milieu du tumulte où 
ils cheminaient. Mieux que les orchestres aux carrefours, 
c'étaient eux qui annonçaient la vraie délivrance. Car ces 
couples ravis, étroitement ajustés et avares de paroles, 
affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le triomphe et 
l'injustice du bonheur, que la peste était finie et que la 
terreur avait fait son temps. Ils niaient tranquillement, 
contre toute évidence, que nous ayons jamais connu ce 
monde insensé où le meurtre d'un homme était aussi 
quotidien que celui des mouches, cette sauvagerie bien 
définie, ce délire calculé, cet emprisonnement qui apportait 
avec lui une affreuse liberté à l'égard de tout ce qui n'était 
pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux 
qu'elle ne tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce 
peuple abasourdi dont tous les jours une partie, entassée 
dans la gueule d'un four, s'évaporait en fumées grasses, 
pendant que l'autre, chargée des chaînes de l'impuissance 
et de la peur, attendait son tour. 

C'était là, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du docteur 
Rieux qui, cherchant à gagner les faubourgs, cheminait 
seul, à la fin de l'après-midi, au milieu des cloches, du 
canon, des musiques et des cris assourdissants. Son métier 
continuait, il n'y a pas de congé pour les malades. Dans la 



belle lumière fine qui descendait sur la ville, s'élevaient les 
anciennes odeurs de viande grillée et d'alcool anisé. Autour 
de lui des faces hilares se renversaient contre le ciel. Des 
hommes et des femmes s'agrippaient les uns aux autres, le 
visage enflammé, avec tout l'énervement et le cri du désir. 
Oui, la peste était finie, avec la terreur, et ces bras qui se 
nouaient disaient en effet qu'elle avait été exil et 
séparation, au sens profond du terme. 

Pour la première fois, Rieux pouvait donner un nom à cet 
air de famille qu'il avait lu, pendant des mois, sur tous les 
visages des passants. Il lui suffisait maintenant de regarder 
autour de lui. Arrivés à la fin de la peste, avec la misère et 
les privations, tous ces hommes avaient fini par prendre le 
costume du rôle qu'ils jouaient déjà depuis longtemps, celui 
d'émigrants dont le visage d'abord, les habits maintenant, 
disaient l'absence et la patrie lointaine. À partir du moment 
où la peste avait fermé les portes de la ville, ils n'avaient 
plus vécu que dans la séparation, ils avaient été retranchés 
de cette chaleur humaine qui fait tout oublier. À des degrés 
divers, dans tous les coins de la ville, ces hommes et ces 
femmes avaient aspiré à une réunion qui n'était pas, pour 
tous, de la même nature, mais qui, pour tous, était 
également impossible. La plupart avaient crié de toutes 
leurs forces vers un absent, la chaleur d'un corps, la 
tendresse ou l'habitude. Quelques-uns, souvent sans le 
savoir, souffraient d'être placés hors de l'amitié des 
hommes, de n'être plus à même de les rejoindre par les 
moyens ordinaires de l'amitié qui sont les lettres, les trains 
et les bateaux. D'autres, plus rares, comme Tarrou peut- 
être, avaient désiré la réunion avec quelque chose qu'ils ne 
pouvaient pas définir, mais qui leur paraissait le seul bien 
désirable. Et faute d'un autre nom, ils l'appelaient 
quelquefois la paix. 

Rieux marchait toujours. À mesure qu'il avançait, la foule 
grossissait autour de lui, le vacarme s'enflait et il lui 



semblait que les faubourgs qu'il voulait atteindre reculaient 
d'autant. Peu à peu, il se fondait dans ce grand corps 
hurlant dont il comprenait de mieux en mieux le cri qui, 
pour une part au moins, était son cri. Oui, tous avaient 
souffert ensemble, autant dans leur chair que dans leur 
âme, d'une vacance difficile, d'un exil sans remède et d'une 
soif jamais contentée. Parmi ces amoncellements de morts, 
les timbres des ambulances, les avertissements de ce qu'il 
est convenu d'appeler le destin, le piétinement obstiné de la 
peur et la terrible révolte de leur cœur, une grande rumeur 
n'avait cessé de courir et d'alerter ces êtres épouvantés, 
leur disant qu'il fallait retrouver leur vraie patrie. Pour eux 
tous, la vraie patrie se trouvait au-delà des murs de cette 
ville étouffée. Elle était dans ces broussailles odorantes sur 
les collines, dans la mer, les pays libres et le poids de 
l'amour. Et c'était vers elle, c'était vers le bonheur, qu'ils 
voulaient revenir, se détournant du reste avec dégoût. 

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de 
réunion, Rieux n'en savait rien. Marchant toujours, pressé 
de toutes parts, interpellé, il arrivait peu à peu dans des 
rues moins encombrées et pensait qu'il n'est pas important 
que ces choses aient un sens ou non, mais qu'il faut voir 
seulement ce qui est répondu à l'espoir des hommes. 

Lui savait désormais ce qui était répondu et il l'apercevait 
mieux dans les premières rues des faubourgs, presque 
désertes. Ceux qui, s'en tenant au peu qu'ils étaient, 
avaient désiré seulement retourner dans la maison de leur 
amour, étaient quelquefois récompensés. Certes, quelques- 
uns d'entre eux continuaient de marcher dans la ville, 
solitaires, privés de l'être qu'ils attendaient. Heureux 
encore ceux qui n'avaient pas été deux fois séparés comme 
certains qui, avant l'épidémie, n'avaient pu construire, du 
premier coup, leur amour, et qui avaient aveuglément 
poursuivi, pendant des années, le difficile accord qui finit 
par sceller l'un à l'autre des amants ennemis. Ceux-là 



avaient eu, comme Rieux lui-même, la légèreté de compter 
sur le temps : ils étaient séparés pour jamais. Mais d'autres, 
comme Rambert, que le docteur avait quitté le matin même 
en lui disant : « Courage, c'est maintenant qu'il faut avoir 
raison », avaient retrouvé sans hésiter l'absent qu'ils 
avaient cru perdu. Pour quelque temps au moins, ils 
seraient heureux. Ils savaient maintenant que s'il est une 
chose qu'on puisse désirer toujours et obtenir quelquefois, 
c'est la tendresse humaine. 

Pour tous ceux, au contraire, qui s'étaient adressés par¬ 
dessus l'homme à quelque chose qu'ils n'imaginaient même 
pas, il n'y avait pas eu de réponse. Tarrou avait semblé 
rejoindre cette paix difficile dont il avait parlé, mais il ne 
l'avait trouvée que dans la mort, à l'heure où elle ne pouvait 
lui servir de rien. Si d'autres, au contraire, que Rieux 
apercevait sur les seuils des maisons, dans la lumière 
déclinante, enlacés de toutes leurs forces et se regardant 
avec emportement, avaient obtenu ce qu'ils voulaient, c'est 
qu'ils avaient demandé la seule chose qui dépendît d'eux. 
Et Rieux, au moment de tourner dans la rue de Grand et de 
Cottard, pensait qu'il était juste que, de temps en temps au 
moins, la joie vînt récompenser ceux qui se suffisent de 
l'homme et de son pauvre et terrible amour. 



Cette chronique touche à sa fin. Il est temps que le 
docteur Bernard Rieux avoue qu'il en est l'auteur. Mais 
avant d'en retracer les derniers événements, il voudrait au 
moins justifier son intervention et faire comprendre qu'il ait 
tenu à prendre le ton du témoin objectif. Pendant toute la 
durée de la peste, son métier l'a mis à même de voir la 
plupart de ses concitoyens, et de recueillir leur sentiment. Il 
était donc bien placé pour rapporter ce qu'il avait vu et 
entendu. Mais il a voulu le faire avec la retenue désirable. 
D'une façon générale, il s'est appliqué à ne pas rapporter 
plus de choses qu'il n'en a pu voir, à ne pas prêter à ses 
compagnons de peste des pensées qu'en somme ils 
n'étaient pas forcés de former, et à utiliser seulement les 
textes que le hasard ou le malheur lui avaient mis entre les 
mains. 


Étant appelé à témoigner, à l'occasion d'une sorte de 
crime, il a gardé une certaine réserve, comme il convient à 
un témoin de bonne volonté. Mais en même temps, selon la 
loi d'un cœur honnête, il a pris délibérément le parti de la 
victime et a voulu rejoindre les hommes, ses concitoyens, 
dans les seules certitudes qu'ils aient en commun, et qui 
sont l'amour, la souffrance et l'exil. C'est ainsi qu'il n'est pas 
une des angoisses de ses concitoyens qu'il n'ait partagée, 
aucune situation qui n'ait été aussi la sienne. 

Pour être un témoin fidèle, il devait rapporter surtout les 
actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, 
personnellement, il avait à dire, son attente, ses épreuves, il 
devait les taire. S'il s'en est servi, c'est seulement pour 
comprendre ou faire comprendre ses concitoyens et pour 
donner une forme, aussi précise que possible, à ce que, la 



plupart du temps, ils ressentaient confusément. À vrai dire, 
cet effort de raison ne lui a guère coûté. Quand il se 
trouvait tenté de mêler directement sa confidence aux mille 
voix des pestiférés, il était arrêté par la pensée qu'il n'y 
avait pas une de ses souffrances qui ne fût en même temps 
celle des autres et que dans un monde où la douleur est si 
souvent solitaire, cela était un avantage. Décidément, il 
devait parler pour tous. 

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour lequel le 
docteur Rieux ne pouvait parler. Il s'agit, en effet, de celui 
dont Tarrou avait dit un jour à Rieux : « Son seul vrai crime, 
c'est d'avoir approuvé dans son cœur ce qui faisait mourir 
des enfants et des hommes. Le reste, je le comprends, mais 
ceci, je suis obligé de le lui pardonner. » Il est juste que 
cette chronique se termine sur lui qui avait un cœur 
ignorant, c'est-à-dire solitaire. 

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la fête et 
au moment de tourner dans la rue de Grand et de Cottard, 
le docteur Rieux, en effet, fut arrêté par un barrage 
d'agents. Il ne s'y attendait pas. Les rumeurs lointaines de 
la fête faisaient paraître le quartier silencieux et il 
l'imaginait aussi désert que muet. Il sortit sa carte. 

- Impossible, docteur, dit l'agent. Il y a un fou qui tire sur 
la foule. Mais restez là, vous pourrez être utile. 

À ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. Grand 
ne savait rien non plus. On l'empêchait de passer et il avait 
appris que des coups de feu partaient de sa maison. De loin, 
on voyait en effet la façade, dorée par la dernière lumière 
d'un soleil sans chaleur. Autour d'elle se découpait un 
grand espace vide qui allait jusqu'au trottoir d'en face. Au 
milieu de la chaussée, on apercevait distinctement un 
chapeau et un bout d'étoffe sale. Rieux et Grand pouvaient 
voir très loin, de l'autre côté de la rue, un cordon d'agents, 
parallèle à celui qui les empêchait d'avancer, et derrière 



lequel quelques habitants du quartier passaient et 
repassaient rapidement. En regardant bien, ils aperçurent 
aussi des agents, le revolver au poing, tapis dans les portes 
des immeubles qui faisaient face à la maison. Tous les volets 
de celle-ci étaient fermés. Au second cependant, un des 
volets semblait à demi décroché. Le silence était complet 
dans la rue. On entendait seulement des bribes de musique 
qui arrivaient du centre de la ville. 

À un moment, d'un des immeubles en face de la maison, 
deux coups de revolver claquèrent et des éclats sautèrent 
du volet démantibulé. Puis, ce fut de nouveau le silence. De 
loin, et après le tumulte de la journée, cela paraissait un 
peu irréel à Rieux. 

- C'est la fenêtre de Cottard, dit tout d'un coup Grand 
très agité. Mais Cottard a pourtant disparu. 

- Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux à l'agent. 

- On est en train de l'amuser. On attend un car avec le 
matériel nécessaire, parce qu'il tire sur ceux qui essaient 
d'entrer par la porte de l'immeuble. Il y a eu un agent 
d'atteint. 

- Pourquoi a-t-il tiré ? 

- On ne sait pas. Les gens s'amusaient dans la rue. Au 
premier coup de revolver, ils n'ont pas compris. Au 
deuxième, il y a eu des cris, un blessé, et tout le monde s'est 
enfui. Un fou, quoi ! 

Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se 
tramer. Soudain, de l'autre côté de la rue, ils virent 
déboucher un chien, le premier que Rieux voyait depuis 
longtemps, un épagneul sale que ses maîtres avaient dû 
cacher jusque-là, et qui trottait le long des murs. Arrivé 
près de la porte, il hésita, s'assit sur son arrière-train et se 
renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs coups de sifflet 
venus des agents l'appelèrent. Il dressa la tête, puis se 
décida à traverser lentement la chaussée pour aller flairer 



le chapeau. Au même moment, un coup de revolver partit 
du second et le chien se retourna comme une crêpe, agitant 
violemment ses pattes pour se renverser enfin sur le flanc, 
secoué par de longs soubresauts. En réponse, cinq ou six 
détonations, venues des portes en face, émiettèrent encore 
le volet. Le silence retomba. Le soleil avait tourné un peu et 
Lombre commençait à approcher de la fenêtre de Cottard. 
Des freins gémirent doucement dans la rue derrière le 
docteur. 

- Les voilà, dit Lagent. 

Des policiers débouchèrent dans leur dos, portant des 
cordes, une échelle et deux paquets oblongs enveloppés de 
toile huilée. Ils s'engagèrent dans une rue qui contournait 
le pâté de maisons, à l'opposé de l'immeuble de Grand. Un 
moment après, on devina plutôt qu'on ne vit une certaine 
agitation dans les portes de ces maisons. Puis on attendit. 
Le chien ne bougeait plus, mais il baignait à présent dans 
une flaque sombre. 

Tout d'un coup, parti des fenêtres des maisons occupées 
par les agents, un tir de mitraillette se déclencha. Tout au 
long du tir, le volet qu'on visait encore s'effeuilla 
littéralement et laissa découverte une surface noire où 
Rieux et Grand, de leur place, ne pouvaient rien distinguer. 
Quand le tir s'arrêta, une deuxième mitraillette crépita d'un 
autre angle, une maison plus loin. Les balles entraient sans 
doute dans le carré de la fenêtre, puisque l'une d'elles fit 
sauter un éclat de brique. À la même seconde, trois agents 
traversèrent en courant la chaussée et s'engouffrèrent 
dans la porte d'entrée. Presque aussitôt, trois autres s'y 
précipitèrent et le tir de la mitraillette cessa. On attendit 
encore. Deux détonations lointaines retentirent dans 
l'immeuble. Puis une rumeur s'enfla et on vit sortir de la 
maison, porté plutôt que traîné, un petit homme en bras de 
chemise qui criait sans discontinuer. Comme par miracle, 
tous les volets clos de la rue s'ouvrirent et les fenêtres se 



garnirent de curieux, tandis qu'une foule de gens sortait 
des maisons et se pressait derrière les barrages. Un 
moment, on vit le petit homme au milieu de la chaussée, les 
pieds enfin au sol, les bras tenus en arrière par les agents. 
Il criait. Un agent s'approcha de lui et le frappa deux fois, 
de toute la force de ses poings, posément, avec une sorte 
d'application. 

- C'est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou. 

Cottard était tombé. On vit encore l'agent lancer son pied 
à toute volée dans le tas qui gisait à terre. Puis un groupe 
confus s'agita et se dirigea vers le docteur et son vieil ami. 

- Circulez ! dit l'agent. 

Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant 
lui. 

Grand et le docteur partirent dans le crépuscule 
finissant. Comme si l'événement avait secoué la torpeur où 
s'endormait le quartier, des rues écartées s'emplissaient à 
nouveau du bourdonnement d'une foule en liesse. Au pied 
de la maison. Grand dit au revoir au docteur. Il allait 
travailler. Mais au moment de monter, il lui dit qu'il avait 
écrit à Jeanne et que, maintenant, il était content. Et puis, il 
avait recommencé sa phrase : « J'ai supprimé, dit-il, tous les 
adjectifs. » 

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un 
salut cérémonieux. Mais Rieux pensait à Cottard et le bruit 
sourd des poings qui écrasaient le visage de ce dernier le 
poursuivait pendant qu'il se dirigeait vers la maison du vieil 
asthmatique. Peut-être était-il plus dur de penser à un 
homme coupable qu'à un homme mort. 

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait 
déjà dévoré tout le ciel. De la chambre, on pouvait entendre 
la rumeur lointaine de la liberté, et le vieux continuait, 
d'une humeur égale, à transvaser ses pois. 



- Ils ont raison de s'amuser, disait-il, il faut de tout pour 
faire un monde. Et votre collègue, docteur, qu'est-ce qu'il 
devient ? 

Des détonations arrivaient jusqu'à eux, mais elles étaient 
pacifiques : des enfants faisaient partir leurs pétards. 

- Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine 
ronflante. 

- Ah ! fit le vieux, un peu interdit. 

- De la peste, ajouta Rieux. 

- Oui, reconnut le vieux après un moment, les meilleurs 
s'en vont. C'est la vie. Mais c'était un homme qui savait ce 
qu'il voulait. 

- Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui rangeait 
son stéthoscope. 

- Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin, moi, 
il me plaisait. Mais c'est comme ça. Les autres disent : 
« C'est la peste, on a eu la peste. » Pour un peu, ils 
demanderaient à être décorés. Mais qu'est-ce que ça veut 
dire, la peste ? C'est la vie, et voilà tout. 

- Faites vos fumigations régulièrement. 

- Oh ! ne craignez rien. J'en ai encore pour longtemps et 
je les verrai tous mourir. Je sais vivre, moi. 

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le 
docteur s'arrêta au milieu de la chambre. 

- Cela vous ennuierait-il que j'aille sur la terrasse ? 

- Oh non ! Vous voulez les voir de là-haut, hein ? À votre 
aise. Mais ils sont bien toujours les mêmes. 

Rieux se dirigea vers l'escalier. 

- Dites, docteur, c'est vrai qu'ils vont construire un 
monument aux morts de la peste ? 

- Le journal le dit. Une stèle ou une plaque. 



- J'en étais sûr. Et il y aura des discours. 

Le vieux riait d'un rire étranglé. 

- Je les entends d'ici : « Nos morts... », et ils iront casser 
la croûte. 

Rieux montait déjà l'escalier. Le grand ciel froid scintillait 
au-dessus des maisons et, près des collines, les étoiles 
durcissaient comme des silex. Cette nuit n'était pas si 
différente de celle où Tarrou et lui étaient venus sur cette 
terrasse pour oublier la peste. La mer était plus bruyante 
qu'alors, au pied des falaises. Lair était immobile et léger, 
délesté des souffles salés qu'apportait le vent tiède de 
l'automne. La rumeur de la ville, cependant, battait 
toujours le pied des terrasses avec un bruit de vagues. Mais 
cette nuit était celle de la délivrance, et non de la révolte. 
Au loin, un noir rougeoiement indiquait l'emplacement des 
boulevards et des places illuminés. Dans la nuit maintenant 
libérée, le désir devenait sans entraves et c'était son 
grondement qui parvenait jusqu'à Rieux. 

Du port obscur montèrent les premières fusées des 
réjouissances officielles. La ville les salua par une longue et 
sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et celle que 
Rieux avait aimés et perdus, tous, morts ou coupables, 
étaient oubliés. Le vieux avait raison, les hommes étaient 
toujours les mêmes. Mais c'était leur force et leur 
innocence et c'est ici que, par-dessus toute douleur, Rieux 
sentait qu'il les rejoignait. Au milieu des cris qui 
redoublaient de force et de durée, qui se répercutaient 
longuement jusqu'au pied de la terrasse, à mesure que les 
gerbes multicolores s'élevaient plus nombreuses dans le 
ciel, le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui 
s'achève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour 
témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du 
moins un souvenir de l'injustice et de la violence qui leur 
avaient été faites, et pour dire simplement ce qu'on 



apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes 
plus de choses à admirer que de choses à mépriser. 

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait 
pas être celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait être 
que le témoignage de ce qu'il avait fallu accomplir et que, 
sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et 
son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, 
tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant 
d'admettre les fléaux, s'efforcent cependant d'être des 
médecins. 

Écoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de 
la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était 
toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie 
ignorait, et qu'on peut lire dans les livres, que le bacille de 
la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu'il peut rester 
pendant des dizaines d'années endormi dans les meubles et 
le linge, qu'il attend patiemment dans les chambres, les 
caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, 
peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et 
l'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et 
les enverrait mourir dans une cité heureuse. 
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